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Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos
articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo
espiritu; pero desde el comienzo dése por sentado que mi intencién no es cantar bellezas
reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudieray
debiera ser, la que ignoro si algun dia serd. Que por grandes que sean nuestras esperanzas,
nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las
personas, que cuanto atarie al porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques
proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden sistematico, iran
saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el Unico, de no
pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el dia y clasificadas con mejor
0 peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que estan
esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la Logica; las
bautice con un nombre raro, extraido de algun lexicon latino o griego, y las lance a la
publicidad con toques previos de bombo y platillo, segun es de ritual en estos tiempos
fatigados en que la gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se
toman la molestia de colocarles un gran rétulo que lo declare. Para entendernos, diré sélo
que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone el
embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que
las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no esta en el traje, sino
en la persona que lo lleva; y el principal talento de una modista o de un sastre, mas que en
afinar el corte, esta en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo.
Asi también una ciudad material -los edificios- es tanto mas hermosa cuanto mayor es la
nobleza y distincion de la ciudad viviente -los habitantes-. Para embellecer una ciudad no
basta crear una comision, estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al
publico, hay que tener criterio estético, hay que gastar ideas.



Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar guantes sin que la gente
se ria de él, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduria, valiéndose del aire
libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes
viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empefio es irrevocable, no le
queda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las
esquinas y redondearse los angulos con el trato social, y esperar tranquilo que algin dia los
guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y
otros atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar caballeria.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campafia es baratisimo; mis reformas estaran muy
en armonia con el estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos destructores
para echar abajo lo que no sabemos cuando ni como ha de ser reconstruido; ni tampoco
proponer nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero, y lo
que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos, y
aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas,
para disponernos a esta obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad esta en constante evolucion, e insensiblemente va tomando el caracter de
las generaciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas, hay una reforma
natural, lenta, invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben.
Y ahi es donde la accidn oculta de la sociedad entera determina las transformaciones
transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en ciudad artistica y
se erige en metropoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de viejos
pergaminos, degenera en poblachén vulgar y adocenado; y en aquello como en esto no
interviene nadie, porque intervienen todos. ¢ Como? Resolviendo asuntos de detalle, de esos
que se resuelven todos los dias en cualquiera ciudad, en reunion de familia, en el café, en
los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la apertura de una nueva
via, pone en movimiento la atencion de todo el mundo.

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dicen algunos que, con fervor filantropico, serian
capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en el
estado deplorable de las alcantarillas. -Lo primordial es la salud- dicen los devotos de la
higiene. -La estadistica demogréafica comparada -afiaden con tono entre doctoral y
compungido- pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de saneamiento»,
comenzando por el «pavoroso problema de las aguas potables». -Sefiores, lo esencial es
comer -replican los representantes de la industria-, y aqui lo que falta es actividad, medios
faciles de comunicacion, abrir grandes arterias para el tréfico interior de la ciudad, «<mover
los capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de
par en par a todos los «adelantos del progreso». -Pero hay que tener en cuenta los «intereses
creados» -agregan los comerciantes-. Si la nueva calle cambia el rumbo de la circulacion y
nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el que desde hace
un siglo o medio de padres a hijos vamos buscandonos la vida, ;ddnde esta la justa
indemnizacidn de estos dafios? -;Y los «intereses del arte», donde los dejamos? -observa
algun artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa-. ¢Porque tal o cual
calle tenga una vara méas de anchura o porque sea recta y no angulosa -cuestiones de



detalle, -vamos a sacrificar aquella antigua y venerable iglesia, este rincon pintoresco,
estotro monumento arqueoldgico? -iY las cuestiones técnicas! -exclaman los principales
actores del sacrificio callejero-. ;En una «cuestion del orden arquitectonico», a quién sino a
los arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de la ciencia (y pudieran afiadir, sin
hacer caso de la tradicion artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez Galdds en muchos
de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de todos, continta
la discusidn, en la que cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por
el providencial «no hay dinero», la tabla de salvacion de nuestra patria en el siglo actual.
Porque tengo para mi -y lo declaro en secreto- que en medio de esta oleada de vulgaridades
que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero abundante para dar
forma duradera a nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo afios
atras), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para que nos
despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por conciliar los diversos
puntos de vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse,
atendiendo a la conveniencia de la comunidad, formada no sélo por los que viven, sino
también por los que murieron y por los que naceran, el capital, guiado por un impulso
momentaneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta el
contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un dia en silencio mortal, y otro agitados
por los mas violentos huracanes. En Espafia han arrancado muchos arboles y muchas ideas,
y asi estamos de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que
arrasan nuestros campos, e inundaciones de... ;,coOmo diré para ser suave?... de cosas nuevas
que arrasan los sentimientos esparioles, de quien adn los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mi, al
ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegria espontanea, corpérea, que me ha hecho
pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis atomos al reconocerse; ellos, con una
sensibilidad propia, ain no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mas 0 menos cercanos. ¢Quién sabe si el amor patrio no
sera en el porvenir una férmula quimica representada por la suma de los diversos grupos
atomicos locales, que forman la personalidad en cada momento, y si no se llegara
definitivamente a la fraternidad humana por medio de la insuflacion de aires extranjeros?
Por lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y
algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto,
brotan sentimientos de armonia hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media
Europa, y vuelve a Espafa decidido a «<implantar» un tranvia de nuevo sistema, un nuevo
aparato para regar las calles o alguna curiosidad burocratica con que perfeccionar nuestra
complicada administracion. A mi no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, Y las respeto todas en lo que tienen de respetable; pero jamas me da
la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas
en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que si se debe
hacer es compararlas mentalmente y ver como la una puede ser completada por algo de la
otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad, agrado, distraccion y goce de



nuestros sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones que concuerdan con su
modo de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que
luchan en el grave problema de la transformacién de las ciudades, refiriéndome en
particular a Granada. El problema es heroico, y como yo no soy un héroe, claro esta que no
me prometo dar la solucion. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle
la mano por encima.

Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una nacion, hay un pretexto
para que se libren varias batallas, y la mas recia la sostienen siempre los partidarios de lo
viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la
razon y ganan o pierden segun sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana el
grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros, transigentes y
contemporizadores. Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse en tan grave cuestion; y no
siendo posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o
hacia atras, ya que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Como es més bella una ciudad: ¢alumbrada con aceite, con
gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inauguro el alumbrado de gas, los
partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
perseguian a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la luz
eléctrica, y no se registra un desman contra las ldmparas incandescentes. ¢ Qué ha pasado
aqui? Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la vergiienza, quiero decir, la timidez. A
la primera oleada de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y
nos afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el primer
bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizas demasiado; pero el sol no depende de nosotros. Lo que él
descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros creamos y
pagamos nos hace responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar.
Por lo tanto, el criterio que me parece debia regir en esta materia es el de asearse y
embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema de alumbrado que dé mas
luz por menos dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo también que se debia
continuar utilizdndolo en el interior de las casas. El candil y el velon han sido en Espafia



dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre las
cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba constituido solamente
por la familia, sino también por el brasero y el velén, que con su calor escaso y su luz débil
obligaban a las personas a aproximarse y a formar un ntcleo comun. Poned un foco
eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitacion por igual, y habéis dado
el primer paso para la disolucidn de la familia. Si se trata del sistema de regar las calles, me
declaro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y cualquier otro aparato que se invente,
con o sin presion, siempre que no se arroje el agua sobre el publico. Se debe elegir el mas
econdmico, y considerar que la cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da ningun
paso en «la senda del progreso» porque se introduzcan innovaciones tan baladies. El
servicio de limpieza es méas importante. Ha inspirado la musa local, y aun ha amenazado
turbar el orden publico en algin momento «histérico». En él intervienen las tradiciones, los
intereses creados, el ornato, la higiene, la Economia y la Hacienda. Yo opino que debia
empezarse por limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las
casas Y, por ultimo, las calles. Hay ciudades muy limpias que encierran corrupciones mas
peligrosas que las de un estercolero; y hay hombres que se escandalizan delante de un
montdn de basura, y no se han lavado el cuerpo desde sus mas tiernos afios. No se limpie
solo por cubrir las apariencias; limpiese con sinceridad, con energia. A veces la suciedad y
el abandono de las calles sirven para hacer resaltar mas vivamente la pulcritud de los
ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente una ciudad en que la
basura no escaseaba; Konigsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en
decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinacion mas sabia que la
que nosotros usamos. Alli hay tranvias eléctricos y las calles estdn empedradas de gorriones
que, insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningun dafo; veis
casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como cortijos; un gimnasio
moderno, flanqueado por sus torreoncillos sefioriales, en cuyo jardin juegan los alumnos,
entre casas viejisimas, y cerca de él varios mercados como nuestras eras empedradas,
donde, en medio de carros de formas extravagantes, danzan en confusion, al aire libre,
todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares forman
grandes poligonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o para gozar de la vista de los
campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un
hotel, que parece una venta espariola, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los
que estaban escritos con indelebles caracteres el dia, mes y afio en que los puso la gallina.
Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. Con gran contento de mi
estdbmago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrio pensar que nuestra gloriosa
revolucion, la septembrina, al traernos el Registro civil, dejo su obra incompleta por haber
olvidado establecer, ademas de los varios registros, que establecio, un Registro de huevos
para general regocijo de los espafioles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un periodico
local me ponia al corriente de cuanto ocurria en el mundo, con sorprendente lujo y
precision en los detalles. Los asuntos de Cuba, las opiniones del general Weyler, la
necrologia de Camacho, venian tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir los mercados,
mientras dejabamos el Instituto en un caseron ruinoso y denunciado. Si una catastrofe
costara la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste satisfaccion» de saber que los



canastos de patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido
tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una caceria -que las hay
sobradas cerca de la poblacion- como las que yo he visto en Kénigsberg, las hemos
colocado en casas cuyo jardin no era mucho mayor que un pafiuelo. Para crear buenos
hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo mas facil era
transformar, civilizar nuestras posadas, conservandoles sus rasgos tipicos, el principal de
todos el zaguan, donde los hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un hotel el
viajero se apea a la puerta y entra como en casa extrafia; en una posada se apea cuando esta
ya dentro, como en casa propia. Son unos cuantos pasos de mas o de menos, y para el que
sabe ver, en ellos esta representada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacion que se intente, todos los pareceres son oidos, menos el parecer de
los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la opinion seguida es casi siempre la de
los méas doctos. Cuando la educacidn es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas,
siendo més delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento popular,
el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las recogidas en libros de
diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo, que es mas artista y
mas fildsofo de lo que parece. Una de las impresiones artisticas mas intensas que yo he
gozado en mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresion que alli se recibe no
es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco de
realidades discordantes: es la de una inmersion en arte flamenco, que nos batia por los
cuatro costados, destacandose de tan maravilloso conjunto arquitectonico la Casa
Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de chancilleria, algo de casa del pueblo,
concepcion felicisima para representar una antigua ciudad autonoma, en la que el
burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma atn mas vida en las horas de mercado, al bullir por la plaza
la gente popular con sus trajes anticuados, muchas viejas aun con su gran cofia blanca de
hechura semejante al gorro frigio. Solo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos,
las personas distinguidas, los que se visten a la moda del dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun pensamientos; pero
sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no desentona jamas. Cuando desentona, la
culpa no es suya: es de los que le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe
sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no acierta
a hablar «en sociedad», canta como los ruisefiores. En el comienzo de este siglo, Espafia ha
atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasion, y los que dieron la
cara no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampion napolednico, y en
nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial
uniforme. Los que salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los que no sabian leer ni
escribir. ¢Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas
brillantes, ain no digeridas, sintio vacilar su fe en su nacion, y se dejé invadir por la
epidemia que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por
tradicion supo mantener su personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y
formidable? Espafia pudo entrar en la confederacion familiar planteada por Napoleon;
gozar de un régimen mas liberal y mas noble que el que sufrié con Godoy y comparsas;
tener nuevas y sabias leyes, mejor administracién, muchos puentes y muchas carreteras;



pero prefirié continuar siendo Espafia, y confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le
hubiera dado a cambio de su independencia. Y esta concepcion, tan legitimamente
nacional, que contribuy6 a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva de
la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instruccién gratuita
obligatoria; Jeremias de la estadistica, que os sofocdis cuando veis en ella que el cincuenta
por ciento de los espafioles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos
artificiales por medio de caprichosos sistemas: el tnico papel decoroso que Espafia ha
representado en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis representado
VOSOtros o vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante, que un
artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo
en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los
0jos, ruge delante de las balas que le asesinan.

jAgual!

Alguien me diré: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende, por
ser vieja hasta la ignorancia, ¢serd también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles y
de los cafieros? La cuestion nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener agua
buena o0 mala.» A esto contestaré yo que si; que defiendo todo eso, y que defiendo también
el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino para que no
puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y vuelos mas altos a una de sus
genialidades mas tipicas. El asunto es estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de aguas potables, que
extienda una red de tubos por toda la poblacién, que distribuya el agua a domicilio, que
cobre un tanto por casa, familia o persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de
venir de éste o aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que
aunque cuesten mas caros los tubos sean espafioles, porque hay que proteger la produccion
patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a nadie, uso de ella por
primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonia con la
situacion, exclamo: -¢Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua de la
Alhambra, y los «tios de los burros» que la traen del Avellano, no son produccion nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sélo falta una poca pura y clara para
beber, de la cual es costumbre bastante extendida proveerse comprandola a los aguadores.
Procurese generalizar mas la costumbre: la cantidad que habia de entregarse a una empresa,



distribtyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupacion; en vez de crear tuberias
nuevas, refuércese y complétese esa tuberia viva, semoviente, que nadie ve por lo mismo
que esta a la vista de todos. Antes de crear un rgano nuevo, conviene examinar si el que
esta prestando servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique, porque en toda transformacion hay un peligro: el aumento de capital a expensas
del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el progreso mecanico la favorece, y solo se
debe afrontar el peligro cuando se sabe que la innovacion ha de producir un aumento de
consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio. Asi, en la fabricacion de papel -y lo
mismo en mil otras: tejidos, merceria, articulos metaldrgicos, etc.-, nada se pierde con las
transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria economice, mas son los que exige
el derroche febril de papel en que los hombres vivimos. Cuanto mas barato, mayor es la
venta, se escribe mas y se lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad,
tuviéramos el papel tasado y anduviéramos con la estrechez y carestia de los tiempos
clasicos, nuestro planeta seria un campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas
potables es muy otro; no porque el agua venga por tuberias cerradas se ha de beber mas: el
consumo sera siempre el mismo, a menos que no nos declaremos en estado de hidropesia
permanente; el inmenso personal que vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que
mirado a la ligera no lo es) se transformara en media docena de empleados «con gorrax; la
poblacion perdera uno de sus detalles mas pintorescos, y el progreso no parecera por
ninguna parte.

Al lado de la transformacion econdmica, viene siempre la transformacion psicolégica. Los
ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estacidn, nuestros mayorales
en magquinistas, nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y
la sociedad compensa el sacrificio tratandoles con mayor consideracion. Aqui el sacrificio
fue necesario. Esparia o la mayoria de los espafioles no quisieron aislarse como Marruecos;
juzgaron que ese adelanto lo podiamos digerir sin perder nuestra autonomia en las garras
del capital, y lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolucién, sino el mal gusto, de
que hemos dado prueba al seguirla, segun haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del abastecimiento de
aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto el
asunto en manos de los quimicos, para que éstos decidieran, después de concienzudos
analisis, cual agua era la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no hacerles
caso, porgue por encima de la ciencia estan nuestros paladares, que en materia de aguas no
reconocen rival en el Globo. S6lo un gran poeta épico seria capaz de describir como
sabemos beber agua, segun ritos tradicionales, con los requisitos de un arte original y
propio, desconocido de todos los pueblos. -En Granada un aguador tiene que ser a su modo
hombre de genio. ¢Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez o por la
del Caldeiro baja gritando: «jagua! jquién quiere agua?» Ese es un albafiil que busca un
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente», un bracero sin trabajo, un aguador de
aluvion, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El
verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de él tanto
puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde tienen sed, pregona,
y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien
bebe agua y se figura que come. -jAcabaica de bajar la traigo ahora! -jFresca como la



nieve! ;quién quiere agua? -iNieve! jNieve! -jQué frescuras de agua! -jDe la Alhambra,
quién la quiere! -jBuena del Avellano, buena! -jQuién quiere mas, que se va el tio!- Y asi
por este estilo centenares de pregones incitantes, hiperbdlicos, que concluyen por obligar a
beber. Abris la mano, y recibis una cucharadita de anises para hacer boca; mientras los
paladeais, el aguador fregotea el vaso, que llena después de agua clara y algo espumosa,
como escanciada desde cierta altura; después que consumis el vaso, os ofrecen mas, y
aceptais «una poca» aungue no tengais gana, y por todo el consumo pagais un céntimo
doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la antigua
moneda, «la ley» era un humildisimo ochavo, y cuando acaecio la revolucion monetaria,
hubo largas y empefiadas discusiones entre los partidarios de que el «chavo» fuera
sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y alin
recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del
céntimo doble, y en la que un amigo mio, alpujarrefio por méas sefias, defendié un sistema
ecléctico, que consistia en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el doble agua con
anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros
sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui sélo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera propia de gente
nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que hay
en el asunto. Un hijo legitimo de Granada no se contenta con llamar al primer aguador que
pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a la
de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta a la de los
pozos del barrio de San Lazaro; pero los grandes grupos, como quien dice los partidos de
gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las personas débiles, viejos prematuros y nifias
clordticas, asi como los «enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del
Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de comer y temen
los recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto
Ilega a sus oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha
encontrado el cadaver de algin ser humano, canino o felino, y, por ultimo, los aficionados a
Ilevar la contraria. Por donde se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera
certeza, que la mayoria es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de
citar a: los degenerados, a los que alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con
licores, ni a los devotos de la sangria, ni a los mas granadinos de todos los que beben agua
al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de Europa. ;Como no?,
que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros.
Pero aln nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras
vaso, ha hecho en un aguaducho «una cafia» de doscientos reales; ese hombre oceanico esta
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fij6 para eterna memoria los rasgos del
démine Cabra. Alguien aconsejaria a tan aguanoso y desocupado personaje que se
encaminara a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su
sed sin entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué
cura la dice mas corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los doscientos
reales -que acaso sean ya cuatrocientos- y de los dos mil quinientos vasos -que en la
segunda hipdtesis seran cinco mil- es un borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere
la misa mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y meditar



delante de un vaso de agua: es la creacion secular de una ciudad cruzada por dos rios; es un
rio hecho hombre.

-1V -

Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se observa que
conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apifiando, y en cada ciudad
las calles se van haciendo mas estrechas; llega un momento en que ya no pueden
estrecharse mas, y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques
habitados por los salvajes en cabafias dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de
Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchisimas, tanto méas anchas cuanto
los edificios son mas altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A primera
vista, pareceria mejor acercarlos mucho para que estuvieran mas abrigados; pero de hecho
resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende contra el
frio, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca
en el aire frio y en la nieve su defensa méas segura, y no va en coches cerrados, sino en
trineos. El dia que yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero, y
la nieve caia con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, pasé el dia corriendo en trineo
por toda la ciudad sin que el frio me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de
nieve me mantuvieron en constante reaccion. Si hubiera ido en coche cerrado, es probable
que hubiera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio. En
algun punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven a un hombre sin paraguas: lo
toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa,
yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccion de edificios: los
techos cdnicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos habitables montados
sobre uno o dos subterraneos para defenderse de la humedad, y las calles ensanchandose a
medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de sus
tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas como a las plantas: hay,
pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar
contra él, el hombre se coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se defiende con los
arboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.



Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los momentos en que seria
mas oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposicion y de
la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes irregularidades climatoldgicas, su
caracter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la Idgica, obedece a la
necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las corrientes de
viento calido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin
embargo, la aspiracion constante es tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen «los
otros». Mucho gue no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los gque llevan
las gentes de por acé.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo a la
Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas en
otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de
la plaza del Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y sera preciso dar la vuelta
por la calle de la Colcha. Habra tres «grandes arterias» para incomunicar dos extremos de la
poblacion. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas anchisimas: ahi
estan el Salon, la Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza exige un
abundantisimo arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada es la parte
descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion se continuara la boveda hasta el
extremo de la Carrera, se causarian muchos dafios sin ninguna seria compensacion. El rio
suple alli con ventaja la falta de arboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el
efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle seria méas ancha,
perderia su frescura y su gracia, vendria a ser como una prolongacién de la calle de Méndez
Nufiez, vulgar en si y ridicula en relacion con las calles tortuosas, obscuras, que hasta ella
descienden. Yo conozco muchas ciudades atravesadas por rios grandes y pequefios: desde
el Sena, el Tamesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he visto
rios cubiertos como nuestro aurifero Darro, y afirmo que el que concibid la idea de
embovedarlo la concibi6 de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. EI miedo fue
siempre mal consejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos
hemos quitado aun de encima. En todas partes se mira como un don precioso la fortuna de
tener un rio a mano; se le aprovecha para romper la monotonia de una ciudad: si dificulta el
trafico, se construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en particular por las floristas; y si amenaza con
sus inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la idea de tapar un rio no se le
ha ocurrido a nadie méas que a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecera paradoja, por la
mania de imitar, que nos consume desde hace una porcién de afos.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian oprimidas dentro de sus
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenémeno pasajero, y el progreso del arte
militar ha hecho inutiles esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos o
por campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacio la idea del ensanche impulsada con
mayor o menor fuerza segun el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades
que pusieron la idea en ejecucion, fueron las que mas castigadas habian sido por la guerra.
La planicie que mas se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre
el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla:



alli dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy; Europa contra Napoleon la de
Waterl6o; Alemania contra Francia la de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomo en persona Luis XIV,
dando ocasién al buen Boileau para que compusiera una oda, que los mismos franceses
citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la
guerra. Brujas, cuna del arte gético; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo,
uno de los esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia para crear la Iglesia nacional;
Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde, un embrion de ciudad gética,
ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de Austria, la
negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades fueron centros de
guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de expansion, a veces no
proseguido, para estirarse libremente después de afios y siglos de postura violenta e
incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del buen gusto, con s6lo
acomodarse a las condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de ensanchar; pero
no tardo en complicarse con otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian instalarse alli sin
atender a tradiciones que no existian; y como su deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad
exclusivamente util y prosaica. A veces, una compaiiia de ferrocarriles crea, a modo de
estaciones, nlcleos de poblacién, que en unos cuantos afios, como Chicago o Minneéapolis,
son capitales de un millon o medio de almas. Mas bien que capitales son aglomeraciones de
«buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en todos sentidos. Esta ramploneria
arquitectonica vino a Europa de rechazo y fue del gusto de los hombres de negocios, de los
mangoneadores de terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundio el amor a
la linea recta, y llego el momento de que los hombres no pudieran dormir tranquilos
mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las ciudades
exigian estos ensanches, la sacrificada fue la estética, y donde los ensanches no estaban
justificados, se procuré al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En
el momento actual existe en Europa una fuerte reaccion contra el mal gusto, y todas las
ciudades que tienen tradiciones artisticas se esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no
caer en el monton anénimo. En Espafia estamos aun con la piqueta al hombro, y si los
municipios tuvieran fondos bastantes para pagar las expropiaciones, habria que dormir al
raso. Madrid tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ;Quién no? Y
lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de admiracion. Yo he
ido a Mélaga, y un hijo de la ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle
de Larios. Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan extrafio, ;qué prueba mas clara de
gue no esta en armonia con nuestro modo de ser?

A Granada llego la epidemia del ensanche, y como no habia razén para que nos
ensancharamos, porque teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lazaro,
Albaicin y Camino de Huétor, y mas bien nos sobraba poblacion, concebimos la idea
famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabdlico de destruir la ciudad, para que
el nacleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al Darro



se le habian «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner sobre él una gran via. Y la
pusimos.

-V -

No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos, no ha de
extrafiarme que alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido
algo y mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso
eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchdmonos, pues, y
entoldémonos. -Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus pies y el cielo
que tiene sobre sus cabezas, no queda mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo
voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la fuerza de los
hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o engordando;
si se anticipa un afio siquiera y os deja espacio para el buche antes de que le tengais, salis
hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, y
rompe €l mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar
mucha psicologia: si abren grandes calles y para unir estas calles una gran plaza, y la gente
no «va por alli», en vez de embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han
contribuido a que se arruinen muchos que creen que cuanto mas ancha es la calle, el
negocio es mayor y mas seguro. ¢Cudl ha sido el éxito de las varias tentativas que se
hicieron para descentralizar el comercio de Granada, sacandolo de los diversos puntos en
que esta localizado y quitando al Zacatin su reconocida supremacia? ¢Por qué tenemos
nosotros en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de
calle o de salén. Su coleccion de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las sefioritas
modernizadas, porque el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca. Nuestra
mujer ama con amor entrafiable la ropa blanca. Asi es que cuando tiene que salir a compras,
ya sea porgue los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de emperejilarse, sale casi
siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbrén.



Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la ciencia de darle cien vueltas a un
duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, ver todo el
surtido de cretonas de muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la
conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o andlogo deben estar
reunidas en un «pie de pava», donde sea facil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben
apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén apartados
del foco de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés colectivo. No
hace mucho tiempo los filantropos idearon con excelente intencién algo nuevo: las ciudades
obreras, y para construir casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones.
Hoy el movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el Unico resultado
conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se contenta con ser
pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia de mi llegada a la
capital de Finlandia me hizo formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después,
del sentido politico de los finlandeses, y me explica por qué aqui no hay ladrones ni
asesinos. Vais a tal nimero de tal calle, y halléis que el mismo nimero esta sobre dos
puertas muy proximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una puerta da
entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de gente rica; otra da acceso a un patio o
corraldn, con diversas escaleras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo
el mismo techo, esta el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacion se puede vivir sin desentonar.

A una demostracion mas patente se llega si se pone en parangén las dos primeras ciudades
de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que lo pequefio
y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside
en su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y
fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria, pero no son artificiales. De donde
resulta que en una aglomeracién monstruosa de méas de cinco millones y medio de
habitantes, entre los que ha de haber muchos descontentos, no existe jamas un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En
Paris la evolucion ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armonica, y vese flotar
sobre toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente, modelador, que cuanto coge en
sus garras, personas y cosas, las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases
han quedado separadas, y las mas pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, hasta
dar con sus huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobreteria y de la invisible
hampa social, que en los momentos de peligro saca la cabeza y hace una de las suyas.
Quizas esas guaridas de la miseria sean el factor mas importante de la historia moderna de
Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucién de calles pequefias, trae consigo un
encarecimiento artificial de la vida, una penalidad més agregada a las muchas penalidades
que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde vivian dos mil pobres
edificamos casas que éstos no pueden continuar habitando, dicho se esta que se les obliga a
huir de aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega, como si se le diera
vueltas a la poblacion, dentro de un tamiz, a la separacion de clases.



En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en Granada es asunto de vida o
muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas, sino que peleamos también por pan, y
contra esta clase de luchas no se conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando
estallan, todas las artes de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en
pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sélo recuerdo por referencia
el famoso ataque del barro, que termino en retirada angustiosisima por el mal estado de las
carreteras. En trabajos de fortificacion, el mas audaz fue el emplazamiento en el Cerro
Gordo, frente a San Cristobal, del cafién «Barba Azul», que no sélo no llegé a disparar,
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este Gltimo punto no haya sido aun
suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucion de jpan a ocho!
servia para la computacion cronoldgica. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro;
pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra jpan a ocho! en el equivalente jkilo a
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza
mejor o peor pesada; se sufria refunfufiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al
panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la revolucién. De
los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes
que, cuando nos visité Edmundo de Amicis, no se habian enterado de la llegada de
Amadeo, y ahora quizas no sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad
pidiendo pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, con
tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos,
almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra 'y
mausica; los otros, los peores, los de las armas mas peligrosas, embozados en sus capotes,
prendas de abrigo que en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a
matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecia lo propio, porque el
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe que funda un
estado de derecho -estado fugaz, pero estado al fin- en el que todas las cosas se convierten
en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del afio sabético. En tal situacion
todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen mas.

Este genero de revolucion, ¢ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, bueno sera ser
prudentes y no reforzar mas las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un

circulo cerrado de miseria que algin dia nos ahogue. EI amor al pan sigue en pie, quizas
mas desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.

-VI -

Nuestro caracter



Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cdmo en ella lo chico esta fundido y
compenetrado con lo grande: una cuestién tan prosaica como la del alcantarillado, me llevo
a descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocién al agua; y un tema tan manoseado como el
de los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y
el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se encuentra
el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo
su entusiasmo en el pan y en el agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de
misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico es lo espafiol, y los granadinos somos los mas
misticos de todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano y més aun por nuestro
abolengo arébigo.

Esparia fue cristiana quizéas antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Séneca. El
cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomé para no dejarnos jamas; después de
muchos siglos hay aln en Espafia cristianos primitivos, y la mendicidad continta siendo un
modo permanente de vivir, una profesion de las mas seguidas. Si la mitad de nuestra nacion
fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a pedir limosna. Asi, en
aquella época de ventura en que nos venia «oro de América», Espafia fue simbolizada por
un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de
Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se
enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que suefia grandezas
y se nutre -como en broma- de los mendrugos que recoge su criado, es la noble mendicidad.
Yo veo en esas creaciones dos figuras mas grandes, las mayores del arte patrio: Don
Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafiolizarse, al tomar carta de naturaleza en nuestro suelo, quedo
sometido a nuestros vaivenes historicos, y de su lucha con el arabe salié ain mas
acrisolado, mas puro. En los paises del Norte degeneré en la concepcion fria, razonada,
seca, protestante: influencias del clima. En el Sur, se adorn6 con las pompas brillantes de
una liturgia deslumbradora; y en Espafia, ademés de esto, se remonto hacia su verdadero
centro: el misticismo. Y esto, parecera atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes.
Porque el misticismo no es més que la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria.
Dadme un hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el sentimiento
doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se aparte de ella: he
aqui al mistico hecho y derecho; no el mistico de cartén que el vulgo concibe, sino el de
carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran fe acomparia a las grandes pasiones, y
muchos grandes misticos han salido de jovenes desordenados y calaveras. La rociada de
sensualismo que los africanos arrojaron sobre Espafia fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espiritu cristiano. Comparese con este
delicadisimo trabajo de asimilacion la copia grosera de cosas extrafias con que nos
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la vida sin que nos
acomparie: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras ideas sobre la
familia, sobre las relaciones sociales, sobre la politica y administracion, sobre industria y
comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociacion, y de hecho
cuantas sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el pais de
las comunidades religiosas. ;Como explicar esta contradiccion? Fijandonos en que esas



comunidades se proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la
necesidad material. La asociacion es el medio de ser libres, y el capital el instrumento de la
libertad. Ante el ideal, la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el que
se somete con humildad. Pero si la asociacion es fundada con fines utilitarios, para conciliar
encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio, sino el centro de gravedad,
el iman que atrae todas las miradas, notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario,
nuestro espiritu independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y
practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos asociar capitales
para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y organizacion, y luego
voluntariamente nos despojamos de nuestra personalidad civil y aceptamos la mas dura
esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza como las sociedades que nosotros formamos con algin
objeto til se disuelven por asco reciproco de sus miembros. Estando yo en Madrid fue
fundada una asociacion de doctores y licenciados en filosofia y letras -una de tantas, pues
han sido muchas- para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta
aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor comodidad.
Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y estbmagos; alli no habia
ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho
mil reales para contraer justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociacién duré una semana,
porque quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal mafia para
disolverla, que a los pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa mas triste que una
reunion de sabios, impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivd en Granada la comezdn de los negocios -que en tiempos
normales no pasan de la categoria de fantasticas combinaciones-, y se lleg6 a dar vida a
algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es montarlos en pequefia escala para asegurar
el pan de cada dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que bien, se deja
hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos aislados; como
hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir de punto, hay que
«obrar en grande», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza
con que nuestro caracter rige todos nuestros propositos, que, en lo nuevo como en lo viejo,
somos siempre lo mismo. Antes haciamos las cosas en pequefio y con animo de que
duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y «endosarle a otro el
muerto». No concebiremos jamas el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto
hagamos sera transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza esta en nuestro ideal con nuestra
pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando tumbos, nos
agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira de los
pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacion de la riqueza? ¢Es que nos falta capacidad para
el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo que si
nos faltara. No existe ciencia espafiola, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios
sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios
del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de aplicacion. No hemos
inventado ninguna maquina notable, ni hemos tropezado con ningdn astro nuevo, ni
siquiera hemos descubierto ningun importante microbio, o al menos el virus para acabar



con él. Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras,
hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz hemos creado la
alta sabiduria mistica, y para distraernos un arte de elevada concepcion, y para
enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se remontd a las regiones ideales, ¢cémo
queréis que se entretenga después en examinar y clasificar las circunvoluciones del
cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ;como le exigireéis el sacrificio de pasar las horas
muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las manchas solares? Existe
una ciencia espafola, precisamente porgque no es como las demas. Nuestra ciencia esta en
nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algun sabio espafiol, como Servet o Raimundo
Lulio, ha hecho un descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de discusion
teoldgica o filosofica, porque nuestra naturaleza repugnd siempre la ciencia de segundo
orden, que ahora ha venido a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres
de ciencia que en Esparia la cultivan con criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de
honor, cansados ya de ser desconocidos 0 menospreciados, siendo, como es, tan facil
conseguir nombradia con s6lo tomar los rumbos que estan a la moda. Pero quizas muchos
de ellos emplean los nuevos procedimientos para engafar al pablico, y contindan pensando
con su cabeza todo eso que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos
prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros engafos. Yo he asistido a algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un consejo a mis lectores: no crean en los
progresos que se dice han de traer esos 6rganos de la ciencia. De cuatro sesiones que
celebre un congreso, la primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oido
a un congresista espafiol lamentarse de que a Espafia, es decir, a él, no le hubiesen dado
mas representacion que una cuarta secretaria; y lo digo para que conste que hay ya
espafoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesion se
dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar la
proxima reunion del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta
que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunién como
pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no
todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el conocimiento
del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y como no se da el
caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considerable
de tiempo y de dinero, que podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo parecido a esto de que
ahora hablo: de la constitucion ideal de la raza espafiola. Al componerlo podria haber
empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafoles, les
hubiera tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales
segun Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera
facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y sombrereros de Espafia,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable
volumen, que nadie hubiera leido, pero que, como justa compensacion, quizas fuera
traducido a una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio
tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio a la
buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun palpar, esto es, vivir, es mi
exclusivo procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas
salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro pequefio que, sin gran molestia,
puedan leer una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.



En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan exigiendo. Necesitamos
maquinistas, electricistas, obreros mecanicos; créense escuelas, y tengamos todos aquellos
Organos Utiles para la vida colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo caréacter,
quede en pie; que la introduccién de una cosa nueva no lleve consigo la destruccion de una
vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le empujen. En Espafia se
han creado catedras de gimnasia a expensas del latin; pronto se crearan escuelas de
telefonistas a expensas de la Facultad de Filosofia. Si un maquinista llega a descubrir una
nueva valvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si cualquier
desocupado por casualidad -que de otro modo no puede ser- descubre la direccion de los
globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas en el
Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae.

- VII -

Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la mejor
intencion, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o en su
provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cuestion. Al contribuir una
ciudad al desarrollo artistico de la nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si
lo que da son hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crian, mientras que
entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen
de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y administrativas que todo el mundo
conoce; pero tiene también otra mision mas importante, porque toca a lo ideal, que es la de
iniciar a sus hombres en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando yo
hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte espafiol, ni para
separarlo siquiera, sino para sefialar el matiz que en éste representamos y para fijar mejor el
caracter de nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los
artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su
tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse en la contemplacion de la vida
local, porque entonces cuanto cree quedard aprisionado en un circulo tan estrecho como su
contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente local sean inutiles:
inatil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para formar nlcleos; muchos grandes no
serian grandes sin el calor que les prestaron los pequefios; si algun artista genial quisiera
iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolucion de su espiritu, sabriamos que el
primer arranque, la primera llamarada, los sintio viendo un cuadro, leyendo una poesia,
oyendo una composicion musical, que eran muy malos en el fondo o0 muy pobres por la



forma, pero que contenian eso que yo he llamado el espiritu de una ciudad, o de un pais.
Después de todo, nuestro espiritu es muy pequefio, y solos no podriamos casi nada. ¢Quién
sabe si los genios no son mas que grandes «ladrones de espiritu», seres afortunados que por
azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma invisible, y han servido de conductores
de las corrientes espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma comun de los
humildes? Asi hay también genios de la guerra a costa de la sangre de los que pelean, y
hombres cargados de millones a costa del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de gabinete, formado
entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caeria bien pronto en el
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate
los animos del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que los mas
grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los
moldes, tanto mejor.

Mas bien gue de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas. Ni es facil, ni viene
a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso estan los libros; pero es importante
conocer cual, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas. Asi, por
ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clasicos y nuestro grupo de romanticos, y no falta
quien haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos tanteos se ha
perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada grande y definitivo. Los que
siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y
los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atras.
Los que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su tiempo y en su
medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor no lo
hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arabigo se
hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso
que sea, no nos satisface. El artista espafiol que por su temperamento se acerco mas a lo
arabigo y sufrié con mas intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitd
a recoger formas exteriores, sino que las vivifico con un fondo psicolégico que él con su
arte personal les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en su poema oriental de Granada
concibio la estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que
no ven en el gran poema mas que un alarde de fantasia al modo arébigo, les ruego que se
fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de fundir en
una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y mas adentro se encuentra la labor de fusion
metafisica y religiosa de los tenaces y esforzados caballeros que tan bravamente lucharon
siglo tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran Alarcén, que ya no es un artista influido por
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados
por su esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo que debe ser nuestro arte: El
sombrero de tres picos es un estudio psicologico bordado en un cuadro de la naturaleza, y
La Alpujarra es un poema natural y religioso, que serd una epopeya en prosa cuando los
espanoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte granadino y
nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte espafiol. El arte espafol es



mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se
prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el
teatro -donde hay géneros puramente misticos, como los autos sacramentales-, en la novela.
De la masica, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mientras ese
misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y arido, excesivamente doctrinal,
en nuestros escritores toma cierto aire de frescor y lozania que lo rejuvenece. La entonacion
didactica se la sustituye por la entonacién oratoria; la cita de textos por el rasgo
imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que
hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un cuadro de la naturaleza, y
esa idea mistica unas veces esta directamente expresada y otras se deja traslucir en un soplo
de amor, que vivifica hasta lo mas pequefio y despreciable. Porque el misticismo no es el
éxtasis; es mucho mas y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar
un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y
odioso, mucho méas pequefio y mas amable; por donde venimos a dar en el arte puro y
universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros
andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se
desvaneceria ante el espectaculo de nuestras costumbres. ;Ddnde hay un pueblo que festeje
a San Juan bafidndose a las doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas del rio
«con objeto de caerse», a San Anton yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a
San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias, y
yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que tienen gran relacion con
las fiestas de nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran
en orgias saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos,
necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los hombres, y dice no creer
en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la poblacion, al pasar por las
Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la «abuela». No digamos que es un
majadero, porque entonces nos insultariamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era
«hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; Alarcon era un escéptico, y
escribié como un creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta contradiccion entre
sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son negativas y no sirven para el
arte, que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras ideas, compondremos
folletos de propaganda, no obras de arte. Y ademas, cuando pensamos, pensamos con
nuestra cabeza, mientras que cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo
que esta en nuestra sangre. Hay algo que esta por encima de las fuerzas humanas.»
Contestacion que, no por ser inventada, deja de ser digna de que la tengan presente los
audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos
fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y creamos
solo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazén para
acercarse a las astas del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando lo



esencial del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo
de aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia, se conforman con ser
artistas locales. Muchos artistas jovenes de la region andaluza, algunos granadinos, han
hecho sus primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, musicos. Y
ninguno, a pesar de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los
criticos -los contados criticos que tenemos- y el espiritu critico que no se ve, rechazan con
razén un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazon, vejigas
de sangre, y en el sitio donde estan las ideas, manchas borrosas donde bailotea algo que adn
no ha sido posible descifrar.

- VIII -

¢ Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad. Pero hay mil modos
de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos vemos obligados a
recurrir a menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre varias, voy a sacar algunas para que
se comprenda cémo entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios
bajos de Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos palacios sefioriales que alli
quedan, y se nota que todo esta cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel
palacio ha ocurrido una desgracia o que sus duefios estan ausentes. Si después se va a la
Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que también esta cerrado y deshabitado,
se piensa que aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinion tiene sobre los hombres y cosas de
Espafia; sobre partidos, grupos y banderias, contesta invariablemente que todos son lo
mismo, y todos creen que es un escéptico, que esta desengafiado. jGrave error! Es que no se
ha enterado todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda para salir del
paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no estan los peores.
Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no contesta nada, y aqui ya se
piensa gue es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad
rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si 0s tomais la molestia de leer en los
ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cinico Didgenes al emperador
Alejandro: «Apértate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha leido porque tiene la
singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y leyes se
le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y después



ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice: «!Hola!
¢congue todo eso no sirve mas que cuando no sirve para nada?» Sabe el pueblo que existe
un Parlamento, y ve que cuando llega un momento critico se cierra ese Parlamento para
desembarazar la accion del poder ejecutivo, y dice: «;Congue eso no sirve mas que para las
cosas menudas?» Y continla arraigada en el pueblo la conviccion de que si llegamos a
vernos enfrente de un verdadero peligro, habra que derribarlo todo como una decoracién de
teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y
esa es la parte flaca de nuestro sistema politico, no la torpeza de los gobiernos, que, en
justicia, proceden lealmente al suplir con su accion (que pudiera ser mucho mas arbitraria)
la inaccion popular. Estamos en plena indigestion de leyes nuevas, y, por lo tanto, el mayor
absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra
interinidad necesitariamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones.
Algunos creen que se resolveria el problema extendiendo la instruccidn, porque se figuran
que las leyes se aprenden leyendo: asi las aprendemos los abogados para ganarnos la vida;
pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicAndolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicoldgica. Sé que los que no estén conformes con la deduccién,
dirdn que estos razonamientos son caprichosos; que les falta «base estadistica», como si
todos no estuviéramos en el secreto de que con las estadisticas se demuestra lo que se
quiere. Las observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque
en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mas dificil que conocer
a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la abogacia, los
que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen entre si un aire particular que da la
profesion y aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De
dos médicos, el uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos
abogados, el uno redactando un nuevo Cadigo civil, y el otro haciendo juegos de
prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo periédicos exaltados, y el otro
emborrachandose; de dos barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de sus
canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho pequefio, caracteristico, como revelador
de lo intimo de las grandes cosas, es cuando mediante €l se confirma un concepto ya
admitido y demostrado. Inglaterra es una nacion fuerte, rica, animada por un sentimiento de
lo util, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacion del
negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minuto de estar en Londres:
ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de copa
alta. Aqui la carne es cuestion de Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un
templo griego; no penseis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en
guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su constitucion interna, a la
fusion de lo que todavia no esta mas que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a
Berlin en mil rasgos de la vida comun, el primero la adoracion del Kaiser. En todas las
tiendas grandes, pequefias y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros,
drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irremediable, el busto del
Emperador. ¢Es que este pueblo de roméanticos se ha convertido en un pueblo de aduladores
del poder? No. Es que necesita un simbolo. Pasaran algunos afios, y cuando ese pueblo se



reconozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo desaparecerd. -Rusia es un imperio
embrionario, donde existe una clase directora que piensa y gobierna, y un pueblo que
politicamente no cuenta para nada: los unos muy altos, quiz&s demasiado altos; los otros
casi al ras del suelo; muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver
todo esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un funcionario que en pocos
minutos pasa revista a los equipajes; alli hay jefes que arrastran sus largos abrigos con
majestad imperial, y que van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los
mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los
equipajes, que se os rien en las barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos
y los dedos en la pechera, sin hacerse antipaticos, porque se descubre en ellos un gran aire
de candor que desde luego los revela como lo que son, como los hombres mas sencillos,
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos siglos de reposo
legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando
que ese estado de calma no significa para mi inaccion, sino principio de un combate
empefiado y enérgico en defensa de las libertades municipales. -Cuando en Espafia se
hundio el poder absoluto, debio tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por
medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitucién, sino que se
hizo absoluto para la abolicidn sucesiva del regimen foral. Y lo legitimo era volver a las
libertades municipales, algo mas reales, tangibles y corporeas que las libertades
consignadas en las Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer despues la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen simétrico.
jFunesta simetria que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de
las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira
a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan discursos en ningun Parlamento: hay
que cavar hondo alli donde esté el filon. Si una ley general concediera la autonomia a todos
los municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarian el sistema, y caeriamos
en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la
libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea ser
considerada por las leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes dieran leyes de
excepcion en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a si mismas, pero es
porgue apenas existe alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haria ver
aun de los mas ciegos. No hace mucho, Espafia entera se ha inclinado ante una sola
provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendié a Navarra, mientras a los
demas no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba razon. Un nifio no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No
hay nacidn seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos
mezclemos mucho en los asuntos de politica general. Aquella ciudad que realice un acto
vigoroso, espontaneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga entendido que presta
un servicio méas grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de Justinianos y
otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en
antiguas ciudades libres, que hoy conservan alin gran parte de su libertad, y me enamora su



plenitud de fuerzas, su concepcion familiar de todo cuanto esta dentro de los muros, como
si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su ciudad. Granada
puede acometer empresas que, ademas de ser en bien de todos, sean productivas; pero ;qué
ha de hacer mas que implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus
mismos habitantes, ¢a quién inspiraria confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la
ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un peligro el exceso de
confianza. El ciudadano tiene fe en la nacion; pero mucha mas en su ciudad, porque a ésta
no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al
Estado, sin ventaja ninguna para sus intereses, sélo porque asi le parece que todo queda
dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como certamenes para ver quién
lo hace mejor; nuestros combates son rifias de gallos, en que se va a ver quién hace mas
dafo a quién. Si Granada consagra todas sus fuerzas a la restauracion de la vida comunal,
no solo prestaria un servicio al pais y obtendria bienes materiales, sino que, al calor de esa
nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una ciudad que tiene vida propia tiene arte
propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los Paises Bajos; y si nuestras
municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque Espafia se
constituy6 en nacionalidad, mientras Italia y los Paises Bajos continuaban en agrupaciones
diversas, dominadas hoy por unos, mafiana por otros, y siendo en realidad mas libres que
sus dominadores. El verdadero progreso politico esta en conservar las nacionalidades, y
dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza material e ideal. Y luego los
resultados no pararian ahi. Esas regiones que se pretende formar artificialmente con
funciones politicas innecesarias se formarian de hecho cuando una ciudad ejerciera su
natural atraccidn sobre otras que reconocieran voluntariamente su supremacia, y nuestra
ciudad podria ser un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequefio centro
politico.

-I1X -

Parrafada filos6fica ante una estacién de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacion muchos nifios vestidos pobremente, con trajes de
la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos:
«Ahi van los nifios del Hospicio». Cuando atravesamos Espafia de Norte a Sur, desde San
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de
ferrocarril, cortadas todas por el mismo patron, ocurre también decir. «;Esto es una nacion
0 un hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en que
vivimos.



Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados a
recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron
ideadas en un gabinete de Paris o Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o
aquella empresa encargo los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a
veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para transformar esos
engendros de la economia en algo que estuviese acorde con nuestro espiritu local. En
Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por falta de sentido
estético, hoy han cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una estacion, confian
la obra a artistas de renombre, como si se tratara, mas que de una obra de utilidad, de una
obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan la
primera impresion de ellas; y una primera impresion suele ser el ndcleo alrededor del cual
se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que
descubre es una estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro
caracter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro caracter, piensa en el acto que esta en
un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como después en el interior no
recibira otras impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonara convencido de
que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad est&
precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que todo lo bafia, lo modelay lo
dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven desfilar ante sus 0jos los
nombres de tantos autores alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde
que esta rama del saber formé un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizas que
son demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera vista todo
parece generalidad sin consistencia, discusion de carcter académico, fuera de los usos
corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven solo para componer
libros, sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer un
viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estacion es una
obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que esta enclavada,
que se diria haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de estas
construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra comun de una nacién. Y
mientras en otros paises el ferrocarril es algo, aqui no es nada. ;Qué valor ideal tiene un
tren para que se lo considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo
mire como un elemento extrafio en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda
deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe
someterse: si la ciudad es gotica, que la estacion de ferrocarril sea gotica; y si es morisca,
morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las mas pequefias, aquellas en que ha sido mas
facil dominar los materiales de construccion; pero aun en las estaciones monumentales,
como las de Colonia, Hannover o Berlin, en las que el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el
centro de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den
Linden, esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de ser una mancha que desentone del
conjunto, como suelen serlo muchas estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se



me permite emplear el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cerveceria de
los Franciscanos -una galeria larga y achatada, con cristaleria de colores-, y mientras pasan
retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza segun
las reglas del arte aleman, con la calma que inspira una decoracion de viejo caracter. Nos
invaden sentimientos conciliadores.

Ningun pueblo es mas acreedor que el nuestro a que le doren la pildora, esto es, a que le
doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar
los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demas, hay atn algunos que se complacen en
apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que son nuestros
compatriotas. Pero dudo mucho gue a ninguno de los que estan llamados a entender en el
asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo
han traido, sin hacer la mas ligera observacion, y lo tenemos en la misma forma en que lo
podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en
las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya
antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza alli donde debe de estar la cabeza. Con la
mejor compariia de comicos se representa muy mal una comedia si no se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los mas perniciosos que pueden existir en una sociedad es «el
hombre de conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la osadia y la
ignorancia, y a ese tipo estan confiados en Espafia todos los negocios publicos. Un buen
médico, un excelente farmacéutico, un notable matematico, hasta un abogado que estudie a
conciencia las leyes, estan incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos, que
no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y complejos problemas de la politica y de la
administracion». Para abrazarlos se necesita tener una cultura mas general. Y a falta de
hombres que posean realmente esta cultura -contados son en Espafia los gobernantes que la
poseen-, vienen a ocupar el hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces de
dominar toda clase de cuestiones, aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro periodo de decadencia, en las
postrimerias de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa e
imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso,
viendo hundirse su nacién y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque habiamos abarcado
mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan completa, si
en vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de
valor real, que, a no dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, s
verdad, que pasara a la historia la altaneria castellana, de que tanto se ha abusado después;
pero esa altaneria era ya la contrahecha, sinénima de hinchazoén, no la legitima, la altivez
noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder de los hombres
decorativos: era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, segun
hemos visto, no ha hecho méas que transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz en ningun oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado



ignorante para desempefiar cargos pequefios, «esta indicado por la opinién» para los altos
cargos; es el alto funcionario que, con la frente prefiada de conceptos brillantes, se encierra
en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la
cerradura, esta entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusion de esta platica: ¢es que debemos empuiiar la trompa épica y tocar un himno
revolucionario? De ningiin modo. EI hombre de las ideas generales se multiplica en el agua
turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de mala hierba, no la quita a cafionazos; lo
que hace es llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica y administrativa;
pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea de que estan hechas para que
duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error ain
salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en que los
ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propésito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios més altos;
que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda lentamente
transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.

-X -

El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segun las exigencias locales, cada
pais tiene un estilo arquitectonico propio que se descubre en las construcciones pobres, en
que lo natural esta poco transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento intimo de
una ciudad, no hay camino mejor que la observacion de sus creaciones espontaneas; porque
en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el espiritu trabaja sobre un tema forzado y no
puede levantar el vuelo. Y la creacion méas espontanea he notado constantemente que es la
mas econdmica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la
vida: en un pais donde abundan los naranjos, una casita blanca en medio de un naranjal,
sirviendo de contraste, es una obra artistica; traslademos este cuadro a un clima del Norte, y
hagamosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se transformara en caprichosoante
la idea de que no es ya la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera
vista revela lo excesivo de su coste, nos produce una sensacion penosa, porque nos parece
gue se ha querido comprar nuestra admiracion, sobornarnos. El esfuerzo material debe
quedar siempre anulado por la concepcion artistica, y para conseguirlo en las obras de
mucho aliento, es necesario que éstas estén espiritualmente emparentadas con las pobres y
humildes que nacen del natural sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las mas
tipicas.



Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio en
que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un pais llano
y lluvioso como Flandes, nada mas sencillo para disfrutar de medios faciles de
comunicacion que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuética,
no al modo de Venecia, sino descolorida y melancolica, como envuelta en gasas de tenue
neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos mas cémodos para andar
por ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no exige el empleo de grandes
fuerzas, viene otro rasgo tipico: el carricoche o carreton tirado por perros. El tréfico
menudo dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los utilisimos
perros, que con el habito llegan a adquirir energias sorprendentes. jCuéntas veces he visto
tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de
ella sacariamos en Espafia dos familias de buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a
las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino; y
aparece el trineo, que en substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos
patines: aqui no sirve el perro; pero esta el caballito tartaro, que no corre, sino que vuela,
sin que lo fustiguen jamas. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva a
cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a una pendiente, se monta encima
y se deja ir: la montafia rusa. En cuanto a las construcciones arquitectonicas, como lo que
mas se cria es madera, lo caracteristico es desde luego la casita de madera, encaramada
sobre la roca viva o sobre muros hechos imitandola.

La naturaleza dotd nuestro suelo con espléndida vegetacién, y nuestro primer movimiento
fue aprovecharla, y nacio lo que es tipico en nuestra arquitectura: el enlace de las
construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensaran que una huerta, un ventorrillo,
una caseria o un carmen, no contienen en si los elementos de un estilo arquitectonico bien
definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren de las
demas: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo que crea el ambiente y
gue no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, es tan decisiva la influencia de
la construccidn, que si en una huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarian
conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen.
Porque idealmente concebimos la relacion permanente que, segun nuestro caracter, debe
guardar la obra del hombre con el medio; y esta relacion es la clave de nuestro arte
arquitectonico y de nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamos por
reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos
quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen.
Artistas de mas imaginacion que nosotros, los arabes, no lucharon tampoco frente a frente,
sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una arquitectura de interior. Asi, pues,
nos sometemos, y en este acto de sumision esta el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la
huerta humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo;
nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, para emplear la frase consagrada
por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de apariencias, de
mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El arranque decorativo més audaz que
registran las historias es la reja, la ventana o el balcén adornados con tiestos de flores. Esa
mujer gue riega sus macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a las
paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte que el sefioron adinerado que manda



construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los libros y que nada nos
dicen, porque hablan una lengua extrafia que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han hecho pensar sin
vacilacion: esto es de Granada. No porque reconociera el lugar representado por el artista,
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de
observacion originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leia yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras
publicadas. Y, en efecto, he buscado los catalogos y he visto que eran cosas de Granada; y
lo que he encontrado con més frecuencia -aparte de las reproducciones de la Alhambra, a
las que aqui no me refiero-, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con
parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcon, y entre ellas
blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carécter de los
paises que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del pais; un extranjero que fije
su residencia en Granada, habitard en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad;
coémo la porteria ha matado el patio andaluz; cémo las salas bajas se han transformado en
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los
pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, mas
gue hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga a
resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten
poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas
en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha de ocurrir;
porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la
casa antigua, libre y autonoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la moderna. Y
este resultado se percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para simplificar el casamiento
hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es cosa
formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una
mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza esta en la resignacion,
en que su idea es mas alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino que la
mujer, perdiendo su antigua concepcion de la vida familiar, recortdndose como la figurita
de un cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de lo
ridiculo hablando de ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la «casa de mufieca»,
donde el alma esta encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso. Si se deja
la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en aglomeracion de cosas y
personas que se atropellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes desaparece, y no
hay medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que
se acercan a abrir la puerta de un piso, toman momentaneamente el aire de criadas. Aunque
se tenga un exquisito gusto artistico y se atesore una rica coleccion de objetos de arte, el
conjunto produce la impresion de un baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad,;
que el recipiente, el edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galeria de mujeres: cuando esta en las salas bajas,
recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora de nuestras costumbres; en los patios,



meciéndose en el balancin, toma matices orientales; en los salones grandes y destartalados,
parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tenemos en las venas
sangre de arabes, de poligamos, nos forjamos la ilusion de que una mujer es un harén, y
vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.

-X| -

Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas estan empotradas
entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy chicas.
¢Como es que lo grande engendra lo pequefio, y lo pequefio lo grande? La catedral de
Amberes, que es de las mayores y de las mejores, esta rodeada de un cinturén de casas
pobres, de fachada puntiaguda, de esas que Ilaman de pifién o espafiolas, porque recuerdan
nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde esta la estatua de Rubens,
y por otro una plazoleta, donde esta el pozo del herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira
desde la estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo de
Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos goticos hay que mirarlos desde muy cerca
de la base, porque sus lineas se unen siempre en un punto ideal del espacio, y los del
Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Asi,
nuestra catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte
de su majestad porque su angulo mas macizo esta enclavado en la parte mas estrecha: el Pie
de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es mas delicado y de
remates mas finos, esta favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar
vista por medio de los ensanches a los grandes monumentos debe, pues, subordinarse al
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo pequefio es punto de apoyo para apreciar
lo grande: de apoyo material si se compara la desproporcion de los tamafios, y de apoyo
moral cuando se piensa que en casas miserables, donde los hombres tenian que encogerse
para no tocar en el techo, se fragu6 la idea de construcciones que aun hoy nos asombran por
lo audaces. Y digo esto, porque he visto funcionar empresas que se proponian librar iglesias
y catedrales de la vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es méas temible
que un cafion Krupp. Otra cosa he notado: que de los monumentos antiguos, algunos
quedaban sin acabar, y que los modernos todos estan acabados: se nota la influencia de la
Economia, de la Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¢Qué es mejor? ¢Que el ideal
marche libre y desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se subordine a
un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestién de la siguiente manera. Acompafiando



un dia a un artista que visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y
nos lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres,
desmochada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas en
el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del mérito de
revelarnos cdmo se puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez de pecar,
como hoy pecamos, por no acometer mas que trabajos menudos, reservando siempre
nuestras mejores energias para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algin tiempo
después, en un dia de espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la iglesia
acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en un
manto gris, que con naturalisima delicadeza cubria los desmoches y desvanecia aquellas
lineas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir mas alto. ;Qué
importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos dejen adivinar
toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con mas fuerza cuando subsiste en las
ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al ultimo sillar que formd parte del
monumento; a la tltima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer el poema; a un pedazo de
lienzo que se libro al destruirse el cuadro. jCuan diferente el arte de nuestros dias, arte de
coleccionistas y de baratilleros! ¢ Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad
de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de
huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: una iglesia, un
convento, una casa comunal o una lugubre prision, donde se conservan piadosamente viejos
instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una carcel modelo, un cuartel o un
tribunal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los pueblos estiman a
sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que han representado; de donde resulta que
las estatuas de hombres contemporaneos representan héroes de la organizacion y de la
fuerza, mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la ciencia o del
arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver antes que las ideas.
Para que un pueblo conozca lo que un organizador o un guerrero han representado, no se
necesita que transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los hombres
de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecucion técnica
de las obras de arte, y otra perspectiva para su composicion; y esta Gltima no esta en los
libros ni en la percepcidn, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose
y la idea levantandose. En la historia de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue el que constituyd el reino de Prusia;
el segundo, el de la Filosofia, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el
que ha traido el Imperio. Y mientras en este segundo periodo no se ha pasado aun de la
glorificacion de la fuerza, de los monumentos a las victorias, en el primero, ya
definitivamente cerrado, todo aparece fundido y formando un cuerpo armonico. El
monumento que mMas ha interesado, entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la
Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente
alemana por su concepcidn, tiene mas alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La
Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el arte, lo l16gico es siempre muy
superior a lo alegdrico. EI monumento de Neuer Markt es 16gico; es la evolucion natural de
una idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo aleméan, donde nada se
improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término,



a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y Franz de Sickingen; en las
gradas bajas del pedestal, los te6logos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados
sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a
ambos lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantandose, la exégesis tomando
vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lutero.
Nuestras ideas no evolucionan asi; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de una
columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para conmemorar lo que los siglos
nos muestran como digno de conmemoracion; las improvisaciones son funestas en la
estatuaria, y en Espafia lo son mucho mas, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algun tiempo, nuestro critico Balart se quejaba
de que mientras Madrid no habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la suya
un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En
Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave
dolencia. En vez de decidir sobre el caddver aun caliente de un hombre ilustre, si éste debe
pasar 0 no ala posteridad, confia el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se
limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua
futura. He aqui algo digno de imitacion. Si en nuestras plazas y jardines puablicos
consagraramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la politica, la
administracion, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien de Granada,
contribuiriamos mucho a desarrollar los sentimientos de gratitud y solidaridad que tan
desmedrados viven en nosotros. La misma modestia del homenaje permitiria tributarlo a los
hombres mas Utiles para la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin
aparato y tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque tenemos ya un gran
renombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es que se rompa
la monotonia de la ciudad moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada uno con
su carécter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad para no
parecer todos cortados por la misma tijera, asi las plazas, calles o paseos de una ciudad
deben adquirir un aire propio dentro de la unidad del espiritu local y para dar a éste mayor
fuerza. Y esto solo se consigue con los pequefios medios: la concesion de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no desaparezca; los
concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para hermosear las fachadas y para
despertar la aficion a la floricultura; la conservacion de las fiestas populares; las
reproducciones en tamafio natural de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial,
como las nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas las
ciudades de Europa, que tienen tradiciones artisticas, para embellecer y para no caer en la
monotonia y apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida, que ya es de por si
bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda ser nunca otro que el arabigo, no
porgue sea nuestro, sino porque esta encima de nosotros y fuera de nosotros. De la
Alhambra pudiera decirse que esta en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las
ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que



Ileva el nombre y es imitacion mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo es un
teatro de género ligero, una sociedad coreografica, un café cantante, cosa artistica desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que la
Alhambra es un edén, un Alcazar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ; COmo hacer
ver que ese Alcazar recibid su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no se
comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una dominacion
agonizante? El destino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay quien al visitar la
Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda
tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado en los
hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccion, esa arafa invisible cuyas patas son
suefios.

- XII -

Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido con mis lectores, y
considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estara de mas
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolastico en
los términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra
ciudad con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos unas mujeres que
son monumentos Vivos, cuya construccion nos sale casi de balde, ¢no habria medio de dar
suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda la poblacion, para que ellas, con su
presencia, nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fendmeno curioso: las ciudades cada vez van siendo
mas tristes y cada vez van pareciendo mas alegres. ; CoOmo se explica que aqui en el
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca
mas animada que ahi en Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran y los
pajaros cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes las mujeres; no ya
en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas y sin
atreverse a tomar posesion definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por
derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de la noche entran y salen,
van y vienen solas o con compafiia. En la Universidad hay matriculadas més alumnas que
alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo,
gue en unidn de sus comparieros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y
doctoras en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador esta en poder de las
mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberias femeninas. En
suma, el sexo es un accidente que no influye mas que en el vestir y en la eleccién de
algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del



hombre. Hasta tal punto llega la despreocupacion en esta materia, que existen tipos sociales
para nosotros inconcebibles. En Espafia un hombre soltero que quiere establecerse en casa
propia, tiene que casarse; aqui puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los quince
y veinte afios, si asi lo desea, de educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella
bajo el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escandalo de la moral ni mucho menos. -
Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrio fue
tomar un bafo. Fui a un establecimiento, que resulté estar servido por muchachas muy
puestas de uniforme. Una de ellas me cogid por su cuenta: me desnudd, me llevo a una pila
de marmol, y como si fuera un nifio recién nacido, en el estado més natural que puedan
concebir mis lectores, me enjabond, lavo y fregd de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego
me hizo pasar por una serie de duchas frias y calientes; me frotd y me hizo entrar en
reaccién, y me ayudo a vestir. No se podia pedir mas. ¢Que esto es inmoral y hasta
indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan a un hombre
como las de ahi lavan unos calzoncillos, s6lo con un poco de mas tiento. Es un oficio como
otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir mas minuciosidad y delicadeza,
se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de
cada dia, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago cargo de la diferencia de
climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo
cero. No he de proponer gque se adopte tan interesante sistema. También las amas de llaves
0 «hushéllerskas» demasiado jovenes, me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en
las que el respeto a la mujer estd aun en mantillas. Aqui la misma libertad, la facilidad de la
seduccidn, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se ceba en ellos con furia,
no los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que
escalar, ni terceras personas que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan
Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna faena de las que
corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a la ejecucion, hasta el punto de
pedir la supresion absoluta del hombre: poco mas 0 menos, las cosas resultan hechas igual.
Lo que a mi me gusta y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y
por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la vida
integramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que nosotros
sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se mueva como
quien no va a hacer nada, como quien no tiene el habito de andar siquiera; la mujer debe
también andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una sola
mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los andares de nuestras
mujeres, que tienen fama universal. Aparte los terminos taurinos, las dos palabras espafiolas
que yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo»,
gue no tienen equivalente, y que quizas en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de
una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicion de que vaya encaminado en
direcciones finales. Por esto un desfile de «paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me interrumpird exclamando: «jPero usted se ha
propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! ¢;Conque un asunto tan grave y
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento, y a que éste sea mas 0 menos animado? ¢No le ha interesado que los derechos
civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el saber y



emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el
terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza es «khombre de conocimientos
generales», esta en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calafia,
discutiendo todo lo discutible, han mantenido a Espafa lo que va de siglo en periodo
constituyente, y ain no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo respeto.
En Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte oratorio
estd muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la
cuestion de los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se metera la cizafia en
la familia, y no se sacara nada en limpio. Y las pobres muchachas, que seducidas por el
ruido sonoro de las palabras «emancipacion», «dignificacion», «igualdad de derechos», se
declaren oradoras y propagandistas, no conseguirdn mas que ponerse en ridiculo e
incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusién posible. Existe un hecho evidente para todo el que tenga
ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mas bella cuando la mujer acompafa al
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres estan encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas 0 comercios o industrias o en la calle. Falta solo buscar el
medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no
basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razén que
justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco al hombre la llave con que
aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion, por
apariencias engafiosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben
disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservacion de la
familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a
formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jovenes un
esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera pensado en la
emancipacién. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios publicos y
legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el
puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que no
quieren 0 no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir
honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza del
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se casa,
en la inaccidn. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo cumpla
sola 0 acompafada. Otras veces el convento era un competidor de los enamorados, y habia
aquello de quedarse para vestir imagenes; pero hoy creo que no hay ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por
colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la desmoralizacién es mas probable y
el descredito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de
estas mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate,
que exija tienda abierta, estd en manos femeninas, y en manos no mucho mas habiles que
las de nuestras mujeres. Hay mas instruccion, sin duda; pero es mas de superficie que de



fondo. A primera vista, se creeria que una muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas
al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios
idiomas, revela dotes poco comunes en las espafiolas; pero el estudio mas penoso, el de las
lenguas, es aqui cosa muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas
corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen caracter oficial; aqui todo es
trilingle, y el aleman y el francés estan muy generalizados. Asi, pues, separada la cultura
que da de si el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no exigen
grandes desvelos, y a la practica que da la misma profesién. Sin necesidad de someterse a
una instruccion artificial e indtil, inspirdndose més en la voluntad que en los libros, nuestras
mujeres podrian abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su positiva
independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos oidos que oyen todavia con agrado las alabanzas del
amor caballeresco; pero no se olvide gue ese amor ha pasado a la historia, y que ya no hay
caballeros andantes y casi podria decirse que ni caballeros parados. EI hombre de nuestro
tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continte en el
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se convierte en
ridiculo mufieco. No se hable de la poesia, del recogimiento y del recato, ni se intente
entonar la eterna cancion de que nuestra proverbial galanteria se opone a que el idolo se
manche en vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta es el
desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es duefia de su
destino, cuando ocurre que es victima de un engafio, se considera el hecho como un
accidente, y se continla respetandola; mientras que nosotros creeriamos que eso era lo
natural, y dariamos una vuelta mas a la llave. Prosaico nos parecera que las jovenes hagan
su aprendizaje en un oficio o0 en una profesion, y se preparen a vivir por cuenta propia, sin
esperarlo todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesia futura: la de
la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espiritu personal, suyo, formado
por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.

-1V -
Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se observa que
conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apifiando, y en cada ciudad
las calles se van haciendo mas estrechas; llega un momento en que ya no pueden



estrecharse mas, y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques
habitados por los salvajes en cabafias dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de
Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchisimas, tanto méas anchas cuanto
los edificios son mas altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A primera
vista, pareceria mejor acercarlos mucho para que estuvieran mas abrigados; pero de hecho
resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende contra el
frio, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca
en el aire frio y en la nieve su defensa mas segura, y no va en coches cerrados, sino en
trineos. El dia que yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero, y
la nieve caia con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, paseé el dia corriendo en trineo
por toda la ciudad sin que el frio me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de
nieve me mantuvieron en constante reaccién. Si hubiera ido en coche cerrado, es probable
que hubiera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio.
En algin punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven a un hombre sin paraguas:
lo toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes
francesa, yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccion de edificios:
los techos conicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos habitables
montados sobre uno o dos subterraneos para defenderse de la humedad, y las calles
ensanchandose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas como a las plantas:
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de
luchar contra él, el hombre se coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se defiende con
los arboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los momentos en que seria
mas oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposicion y de
la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes irregularidades climatologicas, su
caracter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la ldgica, obedece a la
necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las corrientes de
viento calido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin
embargo, la aspiracion constante es tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen «los
otros». Mucho que no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que llevan
las gentes de por aca.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo a la
Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas en
otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de
la plaza del Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y sera preciso dar la vuelta
por la calle de la Colcha. Habra tres «grandes arterias» para incomunicar dos extremos de la
poblacion. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas anchisimas: ahi
estan el Saldn, la Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza exige un
abundantisimo arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada es la parte



descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion se continuara la boveda hasta el
extremo de la Carrera, se causarian muchos dafios sin ninguna seria compensacion. El rio
suple alli con ventaja la falta de arboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el
efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle seria més ancha,
perderia su frescura y su gracia, vendria a ser como una prolongacion de la calle de Méndez
Nufiez, vulgar en si y ridicula en relacion con las calles tortuosas, obscuras, que hasta ella
descienden. Yo conozco muchas ciudades atravesadas por rios grandes y pequefios: desde
el Sena, el Tamesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he visto
rios cubiertos como nuestro aurifero Darro, y afirmo que el que concibid la idea de
embovedarlo la concibi6 de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. EI miedo fue
siempre mal consejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos
hemos quitado aun de encima. En todas partes se mira como un don precioso la fortuna de
tener un rio a mano; se le aprovecha para romper la monotonia de una ciudad: si dificulta el
trafico, se construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en particular por las floristas; y si amenaza con
sus inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la idea de tapar un rio no se le
ha ocurrido a nadie méas que a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecera paradoja, por la
mania de imitar, que nos consume desde hace una porcién de afos.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian oprimidas dentro de sus
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenémeno pasajero, y el progreso del arte
militar ha hecho inutiles esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos o
por campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacio la idea del ensanche impulsada con
mayor o menor fuerza segun el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades
que pusieron la idea en ejecucion, fueron las que mas castigadas habian sido por la guerra.
La planicie que mas se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre
el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla:
alli dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy; Europa contra Napoleén la de
Waterloo; Alemania contra Francia la de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomo en persona Luis
X1V, dando ocasién al buen Boileau para que compusiera una oda, que los mismos
franceses citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los
fastos de la guerra. Brujas, cuna del arte gotico; Gante, patria de Carlos V; lprés, foco del
jansenismo, uno de los esfuerzos més vigorosos realizados en Francia para crear la Iglesia
nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde, un embrion de ciudad
gotica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de Austria,
la negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades fueron centros de
guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de expansion, a veces no
proseguido, para estirarse libremente después de afios y siglos de postura violenta e
incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del buen gusto, con
solo acomodarse a las condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de ensanchar;
pero no tardé en complicarse con otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el



nombre de americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian instalarse
alli sin atender a tradiciones que no existian; y como su deseo era ir de prisa, fundaron la
ciudad exclusivamente til y prosaica. A veces, una compafiia de ferrocarriles crea, a modo
de estaciones, ndcleos de poblacion, que en unos cuantos afios, como Chicago o
Minnedpolis, son capitales de un millén o medio de almas. Més bien que capitales son
aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en todos sentidos.
Esta ramploneria arquitectdnica vino a Europa de rechazo y fue del gusto de los hombres de
negocios, de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas;
cundié el amor a la linea recta, y Ilegd el momento de que los hombres no pudieran dormir
tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las
ciudades exigian estos ensanches, la sacrificada fue la estética, y donde los ensanches no
estaban justificados, se procurd al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas
inhabitables. En el momento actual existe en Europa una fuerte reaccion contra el mal
gusto, y todas las ciudades que tienen tradiciones artisticas se esfuerzan por mil medios
para sostenerlas y no caer en el monton anénimo. En Espafia estamos ain con la piqueta al
hombro, y si los municipios tuvieran fondos bastantes para pagar las expropiaciones, habria
que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao...
¢Quién no? Y lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de
admiracion. Yo he ido a Mélaga, y un hijo de la ciudad me ha llevado, antes que a ninguna
parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan extrafo, ;qué
prueba mas clara de que no esta en armonia con nuestro modo de ser?

A Granada lleg0 la epidemia del ensanche, y como no habia razén para que nos
ensancharamos, porque teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lazaro,
Albaicin y Camino de Huétor, y mas bien nos sobraba poblacion, concebimos la idea
famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabdlico de destruir la ciudad, para que
el ndcleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al Darro
se le habian «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner sobre él una gran via. Y la
pusimos.

-V -
No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos, no ha de
extrafiarme que alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido
algo y mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso
eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchdmonos, pues, y
entoldémonos. -Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus pies y el cielo
gue tiene sobre sus cabezas, no queda mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo
voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la fuerza de los
hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o engordando;
si se anticipa un afio siquiera y os deja espacio para el buche antes de que le tengais, salis
hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, y



rompe €l mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar
mucha psicologia: si abren grandes calles y para unir estas calles una gran plaza, y la gente
no «va por alli», en vez de embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han
contribuido a que se arruinen muchos que creen que cuanto mas ancha es la calle, el
negocio es mayor y mas seguro. ¢Cudl ha sido el éxito de las varias tentativas que se
hicieron para descentralizar el comercio de Granada, sacandolo de los diversos puntos en
que esta localizado y quitando al Zacatin su reconocida supremacia? ¢Por qué tenemos
nosotros en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo,
de calle o de salon. Su coleccidn de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las sefioritas
modernizadas, porque el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca. Nuestra
mujer ama con amor entrafiable la ropa blanca. Asi es que cuando tiene que salir a compras,
ya sea porque los trajes no abundan, ya porgue no tiene ganas de emperejilarse, sale casi
siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbrén.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la ciencia de darle cien vueltas a un
duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, ver todo el
surtido de cretonas de muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la
conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o andlogo deben estar
reunidas en un «pie de pava», donde sea facil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben
apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén apartados
del foco de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés colectivo. No
hace mucho tiempo los filantropos idearon con excelente intencién algo nuevo: las ciudades
obreras, y para construir casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones.
Hoy el movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el Unico resultado
conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se contenta con ser
pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia de mi llegada a la
capital de Finlandia me hizo formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después,
del sentido politico de los finlandeses, y me explica por qué aqui no hay ladrones ni
asesinos. Vais a tal nimero de tal calle, y halléis que el mismo nimero esta sobre dos
puertas muy proximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una puerta da
entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de gente rica; otra da acceso a un patio o
corraldn, con diversas escaleras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo
el mismo techo, esta el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacion se puede vivir sin desentonar.

A una demostracion mas patente se llega si se pone en parangén las dos primeras
ciudades de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que lo
pequefio y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses
reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen



mucho y fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria, pero no son artificiales. De
donde resulta que en una aglomeracién monstruosa de mas de cinco millones y medio de
habitantes, entre los que ha de haber muchos descontentos, no existe jaméas un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En
Paris la evolucién ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armoénica, y vese flotar
sobre toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente, modelador, que cuanto coge en
sus garras, personas y cosas, las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases
han quedado separadas, y las méas pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, hasta
dar con sus huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobreteria y de la invisible
hampa social, que en los momentos de peligro saca la cabeza y hace una de las suyas.
Quizas esas guaridas de la miseria sean el factor mas importante de la historia moderna de
Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucién de calles pequefias, trae consigo un
encarecimiento artificial de la vida, una penalidad mas agregada a las muchas penalidades
que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde vivian dos mil pobres
edificamos casas que éstos no pueden continuar habitando, dicho se esta que se les obliga a
huir de aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega, como si se le diera
vueltas a la poblacidn, dentro de un tamiz, a la separacion de clases.

En cualquiera ciudad esa separacién es peligrosa; pero en Granada es asunto de vida o
muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas, sino que peleamos también por pan, y
contra esta clase de luchas no se conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando
estallan, todas las artes de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en
pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sélo recuerdo por referencia
el famoso ataque del barro, que termino en retirada angustiosisima por el mal estado de las
carreteras. En trabajos de fortificacion, el méas audaz fue el emplazamiento en el Cerro
Gordo, frente a San Cristobal, del cafién «Barba Azul», que no sélo no llegé a disparar,
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este Gltimo punto no haya sido ain
suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucion de jpan a ocho!
servia para la computacion cronolégica. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro;
pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra jpan a ocho! en el equivalente jkilo a
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza
mejor o peor pesada; se sufria refunfufiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al
panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la revolucion. De
los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes
que, cuando nos visité Edmundo de Amicis, no se habian enterado de la llegada de
Amadeo, y ahora quizas no sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad
pidiendo pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, con
tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos,
almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra 'y
mausica; los otros, los peores, los de las armas mas peligrosas, embozados en sus capotes,
prendas de abrigo que en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a
matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecia lo propio, porque el
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe que funda un



estado de derecho -estado fugaz, pero estado al fin- en el que todas las cosas se convierten
en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del afio sabatico. En tal situacion
todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen mas.

Este género de revolucion, ¢ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, bueno sera ser
prudentes y no reforzar mas las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un
circulo cerrado de miseria que algun dia nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizas
mas desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.

- V| -
Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cdmo en ella lo chico esta fundido y
compenetrado con lo grande: una cuestién tan prosaica como la del alcantarillado, me llevo
a descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocién al agua; y un tema tan manoseado como el
de los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y
el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se encuentra
el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo
su entusiasmo en el pany en el agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de
misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico es lo espafiol, y los granadinos somos los mas
misticos de todos los esparfioles, por nuestro abolengo cristiano y méas adn por nuestro
abolengo arébigo.

Esparia fue cristiana quizas antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Séneca. El
cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomé para no dejarnos jamas; después de
muchos siglos hay aldn en Espafia cristianos primitivos, y la mendicidad continta siendo un
modo permanente de vivir, una profesion de las mas seguidas. Si la mitad de nuestra nacién
fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a pedir limosna. Asi, en
aquella época de ventura en que nos venia «oro de América», Espafia fue simbolizada por
un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de
Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se
enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que suefia grandezas
y se nutre -como en broma- de los mendrugos que recoge su criado, es la noble mendicidad.
Yo veo en esas creaciones dos figuras mas grandes, las mayores del arte patrio: Don
Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafiolizarse, al tomar carta de naturaleza en nuestro suelo,
quedo sometido a nuestros vaivenes historicos, y de su lucha con el arabe salié ain mas
acrisolado, mas puro. En los paises del Norte degeneré en la concepcion fria, razonada,
seca, protestante: influencias del clima. En el Sur, se adorn6 con las pompas brillantes de
una liturgia deslumbradora; y en Espafia, ademés de esto, se remonto hacia su verdadero
centro: el misticismo. Y esto, parecera atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes.
Porque el misticismo no es més que la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria.
Dadme un hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el sentimiento
doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se aparte de ella: he



aqui al mistico hecho y derecho; no el mistico de cartdn que el vulgo concibe, sino el de
carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran fe acomparia a las grandes pasiones, y
muchos grandes misticos han salido de jovenes desordenados y calaveras. La rociada de
sensualismo que los africanos arrojaron sobre Espafia fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espiritu cristiano. Comparese con este
delicadisimo trabajo de asimilacion la copia grosera de cosas extrafias con que nos
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la vida sin que nos
acomparie: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras ideas sobre la
familia, sobre las relaciones sociales, sobre la politica y administracion, sobre industria y
comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociacién, y de hecho
cuantas sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el pais de
las comunidades religiosas. ;Como explicar esta contradiccion? Fijandonos en que esas
comunidades se proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la
necesidad material. La asociacion es el medio de ser libres, y el capital el instrumento de la
libertad. Ante el ideal, la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el que
se somete con humildad. Pero si la asociacion es fundada con fines utilitarios, para conciliar
encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio, sino el centro de gravedad,
el iman que atrae todas las miradas, notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario,
nuestro espiritu independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y
practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos asociar capitales
para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y organizacion, y luego
voluntariamente nos despojamos de nuestra personalidad civil y aceptamos la mas dura
esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza como las sociedades que nosotros formamos con
algun objeto util se disuelven por asco reciproco de sus miembros. Estando yo en Madrid
fue fundada una asociacion de doctores y licenciados en filosofia y letras -una de tantas,
pues han sido muchas- para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la
secreta aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y estomagos; alli
no habia ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de
seis u ocho mil reales para contraer justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociacion dur6 una
semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal mafia
para disolverla, que a los pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa mas triste que una
reunion de sabios, impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivé en Granada la comezdn de los negocios -que en tiempos
normales no pasan de la categoria de fantasticas combinaciones-, y se lleg6 a dar vida a
algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es montarlos en pequefia escala para asegurar
el pan de cada dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que bien, se deja
hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos aislados; como
hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir de punto, hay que
«obrar en grande», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza
con que nuestro caracter rige todos nuestros propositos, que, en lo nuevo como en lo viejo,
somos siempre lo mismo. Antes haciamos las cosas en pequefio y con animo de que



duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y «endosarle a otro el
muerto». No concebiremos jamas el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto
hagamos sera transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza estd en nuestro ideal con nuestra
pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando tumbos, nos
agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira de los
pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacién de la riqueza? ¢Es que nos falta capacidad
para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo
que si nos faltara. No existe ciencia espafiola, dice alguna eminencia oficial. Tenemos
sabios sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos
tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de aplicacion.
No hemos inventado ninguna maquina notable, ni hemos tropezado con ningun astro
nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningln importante microbio, o al menos el virus para
acabar con él. Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado
tierras, hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz hemos
creado la alta sabiduria mistica, y para distraernos un arte de elevada concepcion, y para
enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se remontd a las regiones ideales, ¢cémo
queréis que se entretenga después en examinar y clasificar las circunvoluciones del
cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ;como le exigireis el sacrificio de pasar las horas
muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las manchas solares? Existe
una ciencia espafola, precisamente porgque no es como las demas. Nuestra ciencia esta en
nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algun sabio espafiol, como Servet o Raimundo
Lulio, ha hecho un descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de discusion
teoldgica o filoséfica, porque nuestra naturaleza repugn6 siempre la ciencia de segundo
orden, que ahora ha venido a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres
de ciencia que en Esparia la cultivan con criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de
honor, cansados ya de ser desconocidos 0 menospreciados, siendo, como es, tan facil
conseguir nombradia con s6lo tomar los rumbos que estan a la moda. Pero quizas muchos
de ellos emplean los nuevos procedimientos para engafar al publico, y contintan pensando
con su cabeza todo eso que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos
prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros engafos. Yo he asistido a algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un consejo a mis lectores: no crean en los
progresos que se dice han de traer esos 6rganos de la ciencia. De cuatro sesiones que
celebre un congreso, la primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oido
a un congresista espafiol lamentarse de que a Espafia, es decir, a él, no le hubiesen dado
mas representacion que una cuarta secretaria; y lo digo para que conste que hay ya
espafoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesion se
dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar la
proxima reunion del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta
que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunién como
pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no
todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el conocimiento
del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y como no se da el
caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considerable
de tiempo y de dinero, que podrian ser mejor empleados.



Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo parecido a esto de
que ahora hablo: de la constitucién ideal de la raza espafiola. Al componerlo podria haber
empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafioles, les
hubiera tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales
segun Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera
facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y sombrereros de Espafia,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable
volumen, que nadie hubiera leido, pero que, como justa compensacion, quizas fuera
traducido a una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio
tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio a la
buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun palpar, esto es, vivir, es mi
exclusivo procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas
salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro pequefio que, sin gran molestia,
puedan leer una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan exigiendo.
Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecanicos; créense escuelas, y tengamos
todos aquellos érganos Utiles para la vida colectiva; pero que el organismo principal, con su
viejo carécter, quede en pie; que la introduccion de una cosa nueva no lleve consigo la
destruccion de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le
empujen. En Espafia se han creado cétedras de gimnasia a expensas del latin; pronto se
crearan escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de Filosofia. Si un maquinista
Ilega a descubrir una nueva valvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y
si cualquier desocupado por casualidad -que de otro modo no puede ser- descubre la
direccion de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de
Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae.

- VII -
Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la mejor
intencion, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o en su
provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cuestion. Al contribuir una
ciudad al desarrollo artistico de la nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si
lo que da son hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crian, mientras que
entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen
de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y administrativas que todo el mundo
conoce; pero tiene también otra mision mas importante, porque toca a lo ideal, que es la de
iniciar a sus hombres en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando yo
hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte espafiol, ni para
separarlo siquiera, sino para sefialar el matiz que en éste representamos y para fijar mejor el
caracter de nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los
artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su
tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse en la contemplacion de la vida



local, porque entonces cuanto cree quedara aprisionado en un circulo tan estrecho como su
contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente local sean
indtiles: inatil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para formar nucleos; muchos
grandes no serian grandes sin el calor que les prestaron los pequefios; si algun artista genial
quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolucién de su espiritu, sabriamos
que el primer arrangue, la primera llamarada, los sintié viendo un cuadro, leyendo una
poesia, oyendo una composicion musical, que eran muy malos en el fondo o muy pobres
por la forma, pero que contenian eso que yo he llamado el espiritu de una ciudad, o de un
pais. Después de todo, nuestro espiritu es muy pequefio, y solos no podriamos casi nada.
¢Quién sabe si los genios no son mas que grandes «ladrones de espiritu», seres afortunados
que por azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma invisible, y han servido de
conductores de las corrientes espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma comdn
de los humildes? Asi hay también genios de la guerra a costa de la sangre de los que pelean,
y hombres cargados de millones a costa del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de gabinete,
formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caeria bien pronto en el
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate
los animos del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que los mas
grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los
moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas. Ni es facil, ni
viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso estan los libros; pero es
importante conocer cual, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas.
Asi, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clasicos y nuestro grupo de romanticos, y
no falta quien haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos tanteos
se ha perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada grande y definitivo. Los que
siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y
los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atras.
Los que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su tiempo y en su
medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor no lo
hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arabigo
se hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso
gue sea, no nos satisface. El artista espafiol que por su temperamento se acercé mas a lo
arabigo y sufrié con mas intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitd
a recoger formas exteriores, sino que las vivificé con un fondo psicolégico que él con su
arte personal les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en su poema oriental de Granada
concibid la estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que
no ven en el gran poema mas que un alarde de fantasia al modo arabigo, les ruego que se
fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de fundir en
una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y mas adentro se encuentra la labor de fusion
metafisica y religiosa de los tenaces y esforzados caballeros que tan bravamente lucharon



siglo tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran Alarcén, que ya no es un artista influido por
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados
por su esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo que debe ser nuestro arte: El
sombrero de tres picos es un estudio psicoldgico bordado en un cuadro de la naturaleza, y
La Alpujarra es un poema natural y religioso, que seré una epopeya en prosa cuando los
espafoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte granadino y
nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte espafiol. El arte espafiol es
mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se
prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta €l: en las cartas familiares, en el
teatro -donde hay géneros puramente misticos, como los autos sacramentales-, en la novela.
De la musica, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mientras ese
misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y arido, excesivamente doctrinal,
en nuestros escritores toma cierto aire de frescor y lozania que lo rejuvenece. La entonacion
didactica se la sustituye por la entonacion oratoria; la cita de textos por el rasgo
imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que
hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un cuadro de la naturaleza,
y esa idea mistica unas veces esta directamente expresada y otras se deja traslucir en un
soplo de amor, que vivifica hasta lo mas pequefio y despreciable. Porque el misticismo no
es el éxtasis; es mucho mas y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar
un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y
odioso, mucho mas pequefio y mas amable; por donde venimos a dar en el arte puro y
universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros
andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se
desvaneceria ante el espectaculo de nuestras costumbres. ;Ddnde hay un pueblo que festeje
a San Juan bafidndose a las doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas del rio
«con objeto de caerse», a San Anton yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a
San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias, y
yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que tienen gran relacion con
las fiestas de nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran
en orgias saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos,
necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los hombres, y dice no creer
en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la poblacion, al pasar por las
Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la «abuela». No digamos que es un
majadero, porque entonces nos insultariamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era
«hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; Alarcén era un escéptico, y
escribio como un creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta contradiccion entre
sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son negativas y no sirven para el
arte, que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras ideas, compondremos
folletos de propaganda, no obras de arte. Y ademas, cuando pensamos, pensamos con



nuestra cabeza, mientras que cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo
que esta en nuestra sangre. Hay algo que esta por encima de las fuerzas humanas.»
Contestacion que, no por ser inventada, deja de ser digna de que la tengan presente los
audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos
fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y creamos
solo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazén para
acercarse a las astas del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando lo
esencial del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo
de aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia, se conforman con ser
artistas locales. Muchos artistas jovenes de la region andaluza, algunos granadinos, han
hecho sus primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, musicos. Y
ninguno, a pesar de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los
criticos -los contados criticos que tenemos- y el espiritu critico que no se ve, rechazan con
razon un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazon, vejigas
de sangre, y en el sitio donde estan las ideas, manchas borrosas donde bailotea algo que adin
no ha sido posible descifrar.

-VII -
¢ Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad. Pero hay mil
modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos vemos obligados
a recurrir a menudo a las pruebas psicolégicas. Y entre varias, voy a sacar algunas para que
se comprenda como entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios
bajos de Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos palacios sefioriales que alli
quedan, y se nota que todo esta cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel
palacio ha ocurrido una desgracia o que sus duefios estan ausentes. Si después se va a la
Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que también esta cerrado y deshabitado,
se piensa que aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinion tiene sobre los hombres y cosas de
Esparia; sobre partidos, grupos y banderias, contesta invariablemente que todos son lo
mismo, y todos creen que es un escéptico, que esta desengafiado. jGrave error! ES que no se
ha enterado todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda para salir del
paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no estan los peores.
Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no contesta nada, y aqui ya se
piensa que es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad
rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si 0s tomais la molestia de leer en los
ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cinico Didgenes al emperador
Alejandro: «Apartate, que me dé el sol.»



Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha leido porque
tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y
leyes se le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y
después ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice:
«!Hola! ¢conque todo eso no sirve mas que cuando no sirve para nada?» Sabe el pueblo que
existe un Parlamento, y ve que cuando llega un momento critico se cierra ese Parlamento
para desembarazar la accion del poder ejecutivo, y dice: «;Conque eso no sirve mas que
para las cosas menudas?» Y continlia arraigada en el pueblo la conviccion de que si
Ilegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habra que derribarlo todo como una
decoracion de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el
sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema politico, no la torpeza de los
gobiernos, que, en justicia, proceden lealmente al suplir con su accion (que pudiera ser
mucho mas arbitraria) la inaccién popular. Estamos en plena indigestién de leyes nuevas, v,
por lo tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer nuevos
cambios; para salir de nuestra interinidad necesitariamos un siglo o dos de reposo, no
nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se resolveria el problema
extendiendo la instruccion, porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo: asi las
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin
leerlas, practicandolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicoldgica. Sé que los que no estén conformes con la deduccion,
dirdn que estos razonamientos son caprichosos; que les falta «base estadistica», como si
todos no estuviéramos en el secreto de que con las estadisticas se demuestra lo que se
quiere. Las observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque
en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mas dificil que conocer
a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la abogacia, los
que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen entre si un aire particular que da la
profesion y aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De
dos médicos, el uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos
abogados, el uno redactando un nuevo Cadigo civil, y el otro haciendo juegos de
prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo periédicos exaltados, y el otro
emborrachandose; de dos barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de sus
canarios.

Cuando se nota con més vigor la fuerza del hecho pequefio, caracteristico, como
revelador de lo intimo de las grandes cosas, es cuando mediante él se confirma un concepto
ya admitido y demostrado. Inglaterra es una nacion fuerte, rica, animada por un sentimiento
de lo util, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacion del
negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minuto de estar en Londres:
ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de copa
alta. Aqui la carne es cuestion de Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un
templo griego; no penseis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en
guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su constitucion interna, a
la fusion de lo que todavia no estd mas que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a
Berlin en mil rasgos de la vida comun, el primero la adoracion del Kaiser. En todas las



tiendas grandes, pequefias y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros,
drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irremediable, el busto del
Emperador. ¢Es que este pueblo de roméanticos se ha convertido en un pueblo de aduladores
del poder? No. Es que necesita un simbolo. Pasaran algunos afios, y cuando ese pueblo se
reconozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo desaparecerd. -Rusia es un imperio
embrionario, donde existe una clase directora que piensa y gobierna, y un pueblo que
politicamente no cuenta para nada: los unos muy altos, quiz&s demasiado altos; los otros
casi al ras del suelo; muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver
todo esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un funcionario que en pocos
minutos pasa revista a los equipajes; alli hay jefes que arrastran sus largos abrigos con
majestad imperial, y que van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los
mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los
equipajes, que se os rien en las barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos
y los dedos en la pechera, sin hacerse antipaticos, porque se descubre en ellos un gran aire
de candor que desde luego los revela como lo que son, como los hombres mas sencillos,
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos siglos de reposo
legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando
que ese estado de calma no significa para mi inaccion, sino principio de un combate
empefiado y enérgico en defensa de las libertades municipales. -Cuando en Espafia se
hundid el poder absoluto, debio tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por
medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitucién, sino que se
hizo absoluto para la abolicién sucesiva del regimen foral. Y lo legitimo era volver a las
libertades municipales, algo mas reales, tangibles y corporeas que las libertades
consignadas en las Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen simétrico.
iFunesta simetria que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de
las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se
aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan discursos en ningun Parlamento:
hay que cavar hondo alli donde esté el filon. Si una ley general concediera la autonomia a
todos los municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarian el sistema, y
caeriamos en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar
de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea ser
considerada por las leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes dieran leyes de
excepcion en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a si mismas, pero es
porque apenas existe alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haria ver
aun de los mas ciegos. No hace mucho, Espafia entera se ha inclinado ante una sola
provincia representada a la antigua usanza. EI Gobierno atendié a Navarra, mientras a los
demas no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba razon. Un nifio no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad.
No hay nacion seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos
mezclemos mucho en los asuntos de politica general. Aquella ciudad que realice un acto
vigoroso, espontaneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la



estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga entendido que presta
un servicio mas grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de Justinianos y
otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en
antiguas ciudades libres, que hoy conservan aln gran parte de su libertad, y me enamora su
plenitud de fuerzas, su concepcion familiar de todo cuanto esta dentro de los muros, como
si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su ciudad. Granada
puede acometer empresas que, ademas de ser en bien de todos, sean productivas; pero ;qué
ha de hacer mas que implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus
mismos habitantes, ¢a quién inspiraria confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la
ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un peligro el exceso de
confianza. El ciudadano tiene fe en la nacion; pero mucha mas en su ciudad, porque a ésta
no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al
Estado, sin ventaja ninguna para sus intereses, sélo porque asi le parece que todo queda
dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como certamenes para ver quién
lo hace mejor; nuestros combates son rifias de gallos, en que se va a ver quién hace mas
dafio a quién.  Si Granada consagra todas sus fuerzas a la restauracion de la vida
comunal, no sélo prestaria un servicio al pais y obtendria bienes materiales, sino que, al
calor de esa nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una ciudad que tiene vida propia
tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los Paises Bajos; y si
nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque Espafa
se constituyd en nacionalidad, mientras Italia y los Paises Bajos continuaban en
agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mafiana por otros, y siendo en realidad
mas libres que sus dominadores. El verdadero progreso politico esta en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza material e ideal.
Y luego los resultados no pararian ahi. Esas regiones que se pretende formar artificialmente
con funciones politicas innecesarias se formarian de hecho cuando una ciudad ejerciera su
natural atraccidn sobre otras que reconocieran voluntariamente su supremacia, y nuestra
ciudad podria ser un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequefio centro
politico.

- |X -
Parrafada filos6fica ante una estacién de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacion muchos nifios vestidos pobremente, con trajes
de la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos:
«Ahi van los nifios del Hospicio». Cuando atravesamos Espafia de Norte a Sur, desde San
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de
ferrocarril, cortadas todas por el mismo patron, ocurre también decir. «;Esto es una nacion
0 un hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en que
vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados a
recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron
ideadas en un gabinete de Paris 0 Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o
aquella empresa encarg6 los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a



veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para transformar esos
engendros de la economia en algo que estuviese acorde con nuestro espiritu local. En
Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por falta de sentido
estético, hoy han cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una estacion, confian
la obra a artistas de renombre, como si se tratara, mas que de una obra de utilidad, de una
obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan la
primera impresion de ellas; y una primera impresion suele ser el ndcleo alrededor del cual
se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que
descubre es una estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro
caracter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro caracter, piensa en el acto que esta en
un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como después en el interior no
recibira otras impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonara convencido de
que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad esta
precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que todo lo bafia, lo modelay lo
dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven desfilar ante sus ojos
los nombres de tantos autores alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos,
desde que esta rama del saber formé un cuerpo de doctrina independiente, han pensado
quizas que son demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera
vista todo parece generalidad sin consistencia, discusion de caracter académico, fuera de los
usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven solo para componer
libros, sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer un
viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estacion es una
obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que esta enclavada,
que se diria haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de estas
construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra comun de una nacién. Y
mientras en otros paises el ferrocarril es algo, aqui no es nada. ;Qué valor ideal tiene un
tren para que se lo considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo
mire como un elemento extrafio en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda
deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe
someterse: si la ciudad es gotica, que la estacion de ferrocarril sea gotica; y si es morisca,
morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las mas pequefias, aquellas en que ha sido
mas facil dominar los materiales de construccion; pero aun en las estaciones monumentales,
como las de Colonia, Hannover o Berlin, en las que el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el
centro de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den
Linden, esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de ser una mancha que desentone del
conjunto, como suelen serlo muchas estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se
me permite emplear el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cerveceria de
los Franciscanos -una galeria larga y achatada, con cristaleria de colores-, y mientras pasan
retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza segun



las reglas del arte aleméan, con la calma que inspira una decoracion de viejo caracter. Nos
invaden sentimientos conciliadores.

Ningun pueblo es mas acreedor que el nuestro a que le doren la pildora, esto es, a que le
doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar
los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demas, hay ain algunos que se complacen en
apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que son nuestros
compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de los que estan llamados a entender en el
asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo
han traido, sin hacer la mas ligera observacidn, y lo tenemos en la misma forma en que lo
podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo
todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La
causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza alli donde debe de estar la
cabeza. Con la mejor compafiia de comicos se representa muy mal una comedia si no se
distribuyen bien los papeles. Un tipo de los mas perniciosos que pueden existir en una
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la
osadia y la ignorancia, y a ese tipo estan confiados en Espafia todos los negocios publicos.
Un buen médico, un excelente farmacéutico, un notable matematico, hasta un abogado que
estudie a conciencia las leyes, estan incapacitados de hecho: son especialistas, hombres
técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y complejos problemas de la
politica y de la administracion». Para abrazarlos se necesita tener una cultura mas general.
Y a falta de hombres que posean realmente esta cultura -contados son en Espafia los
gobernantes que la poseen-, vienen a ocupar el hueco los que tienen traza de listos y
parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, aunque por el momento las
desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro periodo de decadencia, en las
postrimerias de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa e
imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso,
viendo hundirse su nacién y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque habiamos abarcado
mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan completa, si
en vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de
valor real, que, a no dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, s
verdad, que pasara a la historia la altaneria castellana, de que tanto se ha abusado después;
pero esa altaneria era ya la contrahecha, sinénima de hinchazoén, no la legitima, la altivez
noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder de los hombres
decorativos: era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, segun
hemos visto, no ha hecho méas que transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz en ningun oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempefiar cargos pequefios, «esta indicado por la opinién» para los altos
cargos; es el alto funcionario que, con la frente prefiada de conceptos brillantes, se encierra



en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la
cerradura, esta entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusion de esta platica: ¢es que debemos empufiar la trompa épica y tocar un
himno revolucionario? De ningdn modo. EI hombre de las ideas generales se multiplica en
el agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de mala hierba, no la quita a
cafionazos; lo que hace es Ilamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica y administrativa;
pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea de que estan hechas para que
duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error ain
salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en que los
ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el proposito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios mas altos;
que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda lentamente
transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.

-X -
El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segun las exigencias locales,
cada pais tiene un estilo arquitectonico propio que se descubre en las construcciones
pobres, en que lo natural esta poco transformado por el arte. Para penetrar en el
pensamiento intimo de una ciudad, no hay camino mejor que la observacion de sus
creaciones espontaneas; porque en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el espiritu
trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creacién mas espontanea
he notado constantemente que es la mas econdmica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello,
porgue lo costoso es lo artificial de la vida: en un pais donde abundan los naranjos, una
casita blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artistica;
traslademos este cuadro a un clima del Norte, y hagamosle vivir dentro de una inmensa
estufa, y lo bello se transformara en caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza la
que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su coste, nos
produce una sensacién penosa, porque nos parece que se ha querido comprar nuestra
admiracion, sobornarnos. El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la
concepcion artistica, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que
éstas estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen del natural
sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio
en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un pais
[lano y lluvioso como Flandes, nada més sencillo para disfrutar de medios faciles de
comunicacion que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuatica,
no al modo de Venecia, sino descolorida y melancélica, como envuelta en gasas de tenue
neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos mas comodos para andar
por ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no exige el empleo de grandes



fuerzas, viene otro rasgo tipico: el carricoche o carreton tirado por perros. El tréfico
menudo dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los utilisimos
perros, que con el habito llegan a adquirir energias sorprendentes. jCuéntas veces he visto
tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de
ella sacariamos en Espafia dos familias de buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a
las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino; y
aparece el trineo, que en substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos
patines: aqui no sirve el perro; pero esta el caballito tartaro, que no corre, sino que vuela,
sin que lo fustiguen jamas. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva a
cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a una pendiente, se monta encima
y se deja ir: la montafia rusa. En cuanto a las construcciones arquitectdnicas, como lo que
mas se cria es madera, lo caracteristico es desde luego la casita de madera, encaramada
sobre la roca viva o sobre muros hechos imitandola.

La naturaleza dotd nuestro suelo con espléndida vegetacion, y nuestro primer
movimiento fue aprovecharla, y nacid lo que es tipico en nuestra arquitectura: el enlace de
las construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensaran que una huerta, un
ventorrillo, una caseria o0 un carmen, no contienen en si los elementos de un estilo
arquitectonico bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco 0
nada difieren de las demas: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo que
crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, es tan
decisiva la influencia de la construccion, que si en una huerta o un carmen se edificara un
palacio, todos estarian conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una
huerta ni un carmen. Porque idealmente concebimos la relacion permanente que, segun
nuestro caracter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relacion es la clave
de nuestro arte arquitectonico y de nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura,
comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto
que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro
cielo nos ofrecen. Artistas de mas imaginacion que nosotros, los arabes, no lucharon
tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una
arquitectura de interior. Asi, pues, nos sometemos, y en este acto de sumision esta el alma
de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta
como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, para
emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no
era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El arranque
decorativo méas audaz que registran las historias es la reja, la ventana o el balcon adornados
con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre que arroja
brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte que el sefioron
adinerado que manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los
libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extrafia que nosotros no
comprendemaos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han hecho pensar sin
vacilacion: esto es de Granada. No porque reconociera el lugar representado por el artista,
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de
observacion originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leia yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras



publicadas. Y, en efecto, he buscado los catalogos y he visto que eran cosas de Granada; y
lo que he encontrado con més frecuencia -aparte de las reproducciones de la Alhambra, a
las que aqui no me refiero-, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con
parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcon, y entre ellas
blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carécter de los
paises que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del pais; un extranjero que fije
su residencia en Granada, habitard en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad,;
como la porteria ha matado el patio andaluz; cémo las salas bajas se han transformado en
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los
pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, mas
que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga a
resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten
poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas
en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha de ocurrir;
porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la
casa antigua, libre y autonoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la moderna. Y
este resultado se percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para simplificar el
casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige muchos trastos,
es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda,
que una mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza esta en la
resignacion, en que su idea es mas alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso,
sino que la mujer, perdiendo su antigua concepcion de la vida familiar, recortandose como
la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los
abismos de lo ridiculo hablando de ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la «casa de
mufieca», donde el alma est& encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso.
Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en aglomeracion
de cosas y personas que se atropellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes
desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas
las mujeres que se acercan a abrir la puerta de un piso, toman momentaneamente el aire de
criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artistico y se atesore una rica coleccion de
objetos de arte, el conjunto produce la impresién de un baratillo, porque se nota a seguida
que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galeria de mujeres: cuando esta en las salas bajas,
recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora de nuestras costumbres; en los patios,
meciéndose en el balancin, toma matices orientales; en los salones grandes y destartalados,
parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tenemos en las venas
sangre de arabes, de poligamos, nos forjamos la ilusion de que una mujer es un harén, y
vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.



- X| -
Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas estan
empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en medio de casas
muy chicas. ;Como es que lo grande engendra lo pequefio, y lo pequefio lo grande? La
catedral de Amberes, que es de las mayores y de las mejores, estd rodeada de un cinturén
de casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que Ilaman de pifién o espafiolas, porque
recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde esté la estatua
de Rubens, y por otro una plazoleta, donde esta el pozo del herrero-pintor Quintin Matsys:
si se la mira desde la estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el
pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos géticos hay que mirarlos desde
muy cerca de la base, porque sus lineas se unen siempre en un punto ideal del espacio, y los
del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Asi,
nuestra catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte
de su majestad porque su angulo mas macizo esta enclavado en la parte mas estrecha: el Pie
de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es mas delicado y de
remates mas finos, esta favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar
vista por medio de los ensanches a los grandes monumentos debe, pues, subordinarse al
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo pequefio es punto de apoyo para apreciar
lo grande: de apoyo material si se compara la desproporcion de los tamafios, y de apoyo
moral cuando se piensa que en casas miserables, donde los hombres tenian que encogerse
para no tocar en el techo, se fragu6 la idea de construcciones que aun hoy nos asombran por
lo audaces. Y digo esto, porque he visto funcionar empresas que se proponian librar iglesias
y catedrales de la vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es méas temible
gue un cafion Krupp.  Otra cosa he notado: que de los monumentos antiguos, algunos
quedaban sin acabar, y que los modernos todos estan acabados: se nota la influencia de la
Economia, de la Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¢Qué es mejor? ¢Que el ideal
marche libre y desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se subordine a
un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestidn de la siguiente manera. Acompafiando
un dia a un artista que visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y
nos lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres,
desmochada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas en
el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del mérito de
revelarnos como se puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez de pecar,
como hoy pecamos, por no acometer mas que trabajos menudos, reservando siempre
nuestras mejores energias para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algin tiempo
después, en un dia de espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la iglesia
acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en un
manto gris, que con naturalisima delicadeza cubria los desmoches y desvanecia aquellas
lineas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir més alto. ;Qué
importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos dejen adivinar
toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con més fuerza cuando subsiste en las
ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al ultimo sillar que formo parte del



monumento; a la tltima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer el poema; a un pedazo de
lienzo que se libro al destruirse el cuadro. jCuan diferente el arte de nuestros dias, arte de
coleccionistas y de baratilleros! ¢ Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad
de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de
huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: una iglesia, un
convento, una casa comunal o una lugubre prision, donde se conservan piadosamente viejos
instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una carcel modelo, un cuartel o un
tribunal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha
bajado desde la cabeza hasta el vientre.  Por todas partes se nota que los pueblos estiman
a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que han representado; de donde resulta
que las estatuas de hombres contemporaneos representan héroes de la organizacion y de la
fuerza, mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la ciencia o del
arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver antes que las ideas.
Para que un pueblo conozca lo que un organizador o un guerrero han representado, no se
necesita que transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los hombres
de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecucion técnica
de las obras de arte, y otra perspectiva para su composicion; y esta Gltima no esta en los
libros ni en la percepcidn, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose
y la idea levantandose. En la historia de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue el que constituyd el reino de Prusia;
el segundo, el de la Filosofia, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el
que ha traido el Imperio. Y mientras en este segundo periodo no se ha pasado aun de la
glorificacion de la fuerza, de los monumentos a las victorias, en el primero, ya
definitivamente cerrado, todo aparece fundido y formando un cuerpo armonico. El
monumento que mas ha interesado, entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la
Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente
alemana por su concepcidn, tiene mas alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La
Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el arte, lo 16gico es siempre muy
superior a lo alegdrico. EI monumento de Neuer Markt es 16gico; es la evolucion natural de
una idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo aleméan, donde nada se
improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término,
a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y Franz de Sickingen; en las
gradas bajas del pedestal, los te6logos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados
sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a
ambos lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantandose, la exégesis tomando
vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lutero.
Nuestras ideas no evolucionan asi; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de una
columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para conmemorar lo que los siglos
nos muestran como digno de conmemoracion; las improvisaciones son funestas en la
estatuaria, y en Espafia lo son mucho mas, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algun tiempo, nuestro critico Balart se quejaba
de que mientras Madrid no habia dedicado una estatua a Quevedo 0 a Lope, tuviese la suya



un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En
Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave
dolencia. En vez de decidir sobre el caddver aun caliente de un hombre ilustre, si éste debe
pasar 0 no ala posteridad, confia el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se
limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua
futura. He aqui algo digno de imitacion. Si en nuestras plazas y jardines publicos
consagraramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la politica, la
administracion, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien de Granada,
contribuiriamos mucho a desarrollar los sentimientos de gratitud y solidaridad que tan
desmedrados viven en nosotros. La misma modestia del homenaje permitiria tributarlo a los
hombres mas Utiles para la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin
aparato y tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque tenemos ya un
gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es que se
rompa la monotonia de la ciudad moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada
uno con su caracter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad
para no parecer todos cortados por la misma tijera, asi las plazas, calles o paseos de una
ciudad deben adquirir un aire propio dentro de la unidad del espiritu local y para dar a éste
mayor fuerza. Y esto solo se consigue con los pequefios medios: la concesion de primas a
los que construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no
desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para hermosear
las fachadas y para despertar la aficion a la floricultura; la conservacion de las fiestas
populares; las reproducciones en tamario natural de edificios notables con motivo de
exposiciones o ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a que
recurren todas las ciudades de Europa, que tienen tradiciones artisticas, para embellecer y
para no caer en la monotonia y apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida, que
ya es de por si bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda ser nunca otro que el arabigo,
no porque sea nuestro, sino porque esta encima de nosotros y fuera de nosotros. De la
Alhambra pudiera decirse que esta en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las
ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que
Ileva el nombre y es imitacion mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo es un
teatro de género ligero, una sociedad coreogréfica, un café cantante, cosa artistica desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que la
Alhambra es un edén, un Alcazar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ; COmo hacer
ver que ese Alcazar recibid su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no se
comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una dominacion
agonizante? El destino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay quien al visitar la
Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda
tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado en los
hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccion, esa arafia invisible cuyas patas son
suefios.



- XII -
Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido con mis lectores,
y considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estara de mas
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolastico en
los términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra
ciudad con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos unas mujeres que
son monumentos Vivos, cuya construccion nos sale casi de balde, ¢no habria medio de dar
suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda la poblacion, para que ellas, con su
presencia, nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fendmeno curioso: las ciudades cada vez van
siendo mas tristes y cada vez van pareciendo mas alegres. ;Cémo se explica que aqui en el
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca
mas animada que ahi en Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran y los
pajaros cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes las mujeres; no ya
en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas y sin
atreverse a tomar posesion definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por
derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de la noche entran y salen,
van y vienen solas o con compafiia. En la Universidad hay matriculadas més alumnas que
alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo,
gue en unidn de sus comparieros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y
doctoras en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador esta en poder de las
mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberias femeninas. En
suma, el sexo es un accidente que no influye mas que en el vestir y en la eleccién de
algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del
hombre. Hasta tal punto llega la despreocupacion en esta materia, que existen tipos sociales
para nosotros inconcebibles. En Espafia un hombre soltero que quiere establecerse en casa
propia, tiene que casarse; aqui puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los quince
y veinte afios, si asi lo desea, de educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella
bajo el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escandalo de la moral ni mucho menos. -
Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se me ocurri6 fue
tomar un bafo. Fui a un establecimiento, que resulto estar servido por muchachas muy
puestas de uniforme. Una de ellas me cogié por su cuenta: me desnudd, me llevo a una pila
de marmol, y como si fuera un nifio recién nacido, en el estado méas natural que puedan
concebir mis lectores, me enjabono, lavo y frego de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego
me hizo pasar por una serie de duchas frias y calientes; me frotd y me hizo entrar en
reaccién, y me ayudo a vestir. No se podia pedir mas. ¢;Que esto es inmoral y hasta
indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan a un hombre
como las de ahi lavan unos calzoncillos, s6lo con un poco de mas tiento. Es un oficio como
otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir mas minuciosidad y delicadeza,
se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de
cada dia, y que la gente anda muy aseada. = Desde luego me hago cargo de la diferencia
de climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30 grados
bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante sistema. Tambiéen las amas de
llaves o «hushallerskas» demasiado jovenes, me parecen peligrosas para nuestras



costumbres, en las que el respeto a la mujer esta ain en mantillas. Aqui la misma libertad,
la facilidad de la seduccion, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se ceba
en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no hay cerrojos que
quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar, ni vigilancia que
burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna faena de las que
corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a la ejecucion, hasta el punto de
pedir la supresion absoluta del hombre: poco méas o menos, las cosas resultan hechas igual.
Lo que a mi me gusta y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y
por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la vida
integramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que nosotros
sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se mueva como
quien no va a hacer nada, como quien no tiene el habito de andar siquiera; la mujer debe
también andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una sola
mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los andares de nuestras
mujeres, que tienen fama universal. Aparte los términos taurinos, las dos palabras espafiolas
que yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo»,
gue no tienen equivalente, y que quizas en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de
una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicion de que vaya encaminado en
direcciones finales. Por esto un desfile de «paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me interrumpira exclamando: «jPero usted
se ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! ;Conque un asunto tan grave y
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento, y a que éste sea mas 0 menos animado? ¢No le ha interesado que los derechos
civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el saber y
emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el
terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de
conocimientos generales», esta en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de
su calafia, discutiendo todo lo discutible, han mantenido a Espafia lo que va de siglo en
periodo constituyente, y aun no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo
respeto. En Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte
oratorio esta muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestion de los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se metera
la cizafia en la familia, y no se sacara nada en limpio. Y las pobres muchachas, que
seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipacién», «dignificacion», «igualdad
de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguiran mas que ponerse en
ridiculo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusion posible. Existe un hecho evidente para todo el que
tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mas bella cuando la mujer acompafia al
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres estan encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sélo buscar el
medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no



basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razén que
justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco al hombre la llave con que
aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion, por
apariencias engafiosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben
disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservacién de la
familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a
formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jovenes un
esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera pensado en la
emancipacién. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios publicos y
legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el
puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que no
quieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir
honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza del
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se casa,
en la inaccién. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo cumpla
sola 0 acompafada. Otras veces el convento era un competidor de los enamorados, y habia
aquello de quedarse para vestir imagenes; pero hoy creo que no hay ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por
colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la desmoralizacién es mas probable y
el descredito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de
estas mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate,
que exija tienda abierta, estd en manos femeninas, y en manos no mucho mas habiles que
las de nuestras mujeres. Hay mas instruccién, sin duda; pero es mas de superficie que de
fondo. A primera vista, se creeria que una muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas
al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios
idiomas, revela dotes poco comunes en las espafiolas; pero el estudio mas penoso, el de las
lenguas, es aqui cosa muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas
corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen carécter oficial; aqui todo es
trilingle, y el alemén y el francés estdn muy generalizados. Asi, pues, separada la cultura
que da de si el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no exigen
grandes desvelos, y a la practica que da la misma profesién. Sin necesidad de someterse a
una instruccion artificial e inutil, inspirdndose mas en la voluntad que en los libros, nuestras
mujeres podrian abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su positiva
independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos oidos que oyen todavia con agrado las alabanzas
del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no
hay caballeros andantes y casi podria decirse que ni caballeros parados. EI hombre de
nuestro tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continde
en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se convierte en
ridiculo mufieco. No se hable de la poesia, del recogimiento y del recato, ni se intente
entonar la eterna cancion de que nuestra proverbial galanteria se opone a que el idolo se
manche en vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta es el



desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es duefia de su
destino, cuando ocurre que es victima de un engafio, se considera el hecho como un
accidente, y se contintia respetandola; mientras que nosotros creeriamos que eso era lo
natural, y dariamos una vuelta mas a la llave. Prosaico nos parecera que las jovenes hagan
su aprendizaje en un oficio o en una profesion, y se preparen a vivir por cuenta propia, sin
esperarlo todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesia futura: la de
la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espiritu personal, suyo, formado
por su legitimo esfuerzo.

SUmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

